江南：弦歌如水　闌珊燈火

前記：最近頻繁走入那些江南的小鎮古鎮之中，在白墻灰瓦木樓橫廊中穿梭漫步，儼然用一雙藏于無盡繁華背后的眼睛來看著那些，那些舟喧船鬧，巷幽院靜。手指底下幾回反復摩梭那斑駁的石痕木紋，隱隱有繁華落盡，終究成空的心緒，走得古鎮愈多，徜徉時候愈久，那情緒愈如一場聲勢浩大的洪水，浪潮滔滔地掩將過來，汪洋一片，只守得住心口上那幾許熱氣。于是想——歷史是一場場盛世末世更迭的繁華，一幕落盡之后，再如何的前塵追想只能是一個空，除了把它遺留給時間，任何的喚醒都足以使人淚流滿面，而喚醒之后的重塑，卻真正如同一場燎原之火，使過往一切灰飛煙滅，連時間也不復記憶。 一 我不能否認，對于江南的情結，我不能消卻，對于古老的倘佯，我也不能說，我沒有失望。 對于江南，江南的小鎮，久遠以前的想象，全來自于畫——水墨、水粉，水彩，沒有油畫，也沒有速寫。原因很微妙，油畫寫實速寫嶙峋，都缺了那水印一般的江南神韻，而它只存于那些濃淡渲染的水跡墨跡之中，一片氤氳，中國畫一直是意蘊為上，深遠的意象構造和大幅的留白，簡約、靈動和想象全用水浸染開來。仿佛那真正的勝景，只在清澈的水底，陽光水影晃動之中，那些顏色、線條、深淺、明暗全晃得活了起來，于是水墨只寥寥數筆，卻盡得這隔水看景的流動與神韻，把江南的煙雨和朦朧印染得入木三分。 在西塘只容一人獨行的小弄里走，腳下是濕漉漉的石板，兩邊青石條砌就的高墻聳立，苔痕斑斑。雨紛紛落落，踩在青石板上獨行，無傘，無人，狹長的道上只有前路來路，不是進就是退，沒有別的任何選擇。突然間有生死一線無路可逃之感，仰首看天，眼中只余高墻間一線天空，而我如那遠遁萬里的俠客，將在此絕路之中遇伏，于是狠命一擊，氣勢自出，一個人浴血江湖。正想著，卻見墻上竟有道木門，門中另有洞天，而先前絲毫未曾發覺，當此卻頓有九死一生之感。舉步入內，滿屋古董，鏤花木窗、畫軸硯臺、陶瓷玉石、家具擺設，紛紛陳列四壁。一人閑閑負手立于桌邊，青灰色土布襟袍，腳底一雙布鞋，容貌清秀，見我進門只微微頜首。游目四顧，驚覺于空氣里的安然，有大隱隱于市的氣息。 屋子是半開放性的店鋪，陳列各色古董，分為兩屋，主屋以各色家具陳設、陶瓷卷軸為主，另一屋只數件家具，墻上幾幅油畫，用圖釘釘在木壁上，沒有裝裱。細細看至一幅油畫時，心口突如一錘重重擊下。那畫畫的卻是云南的山，雄渾高聳，縱橫荒蕪，大片開裂一樣的畫面如地裂、如水崩、如云海、如天地初開的渾沌之貌，而我是如此深悉那云南的山呵。反復地看，愈看愈心驚，主人走了過來，問他是哪位畫家的畫，答是郭由贈予的。這不正正是云南畫派的畫家之一么？于是從郭由開始聊起，主人是謙謙自若的秀氣江南男子，眉間鬢角已有絲絲皺紋，氣度閑適。言談間始知他雖是江南人，卻曾在云南工作二十余年，于云南各地風物無不盡諳，我們算得半個老鄉，頓有他鄉遇故知之感，于是賴了許久不肯走，間有客人進來，他起身招呼，不咸不淡。復又坐下，聊及人事變動，他只說，三個舅舅皆在云南權高位重，于是報出一串官銜稱呼，末了說明已是廳長一級人物。眼神仍是那內斂的眼神，語氣里卻多了一些權勢浮華的味道。說及想看看他的畫作，神色間頗有傲然，只說已賣得七七八八，近年來轉而寫字，遂指著墻上裱過的兩幅字，我是門外之人，看不出好壞，只能抱以一笑。他又道，幾回三番有臺灣人來，要了他的字要去出版印刷，一回幾百張，價格不菲。笑，不由想起鳳凰城里遇到的許多藝術家，隱于桑野，著于布衣，卻又行止迥然于世俗，以藝為生計，反復輾轉于名利之間，概不能罷。大凡山靈水秀的地方，總有這樣一群人，即使身隱于鬧市，又不缺恬淡安然的氣度，然而心卻又未能忘情于種種浮華。 其實方寸之間就是乾坤，窄則名利錢勢處處經眼，闊則繁榮富貴一概浮云，而一些人，就處于這樣一種奇怪的中間地段。也許藝術是一種尷尬的生存狀態，易為權勢者所附，而難有所創新；同時也易為平庸所誤，難以進步。一個時代，對于藝術者而言，若沒有充滿生機的大環境和深具純鑒賞性質的群體，那如同身處一團漿糊之中，縱有力拔千鈞，欲進一步卻難上加難，除了更深地開掘自身稟賦，作出突破之外，對于至道之境，也總是屬于站在河岸觀濤的人群之中。 “牲畜和鳥都滅絕了，他們曾說：他看不到我們的結局。” 二 我已經不知道該如何去寫這些我所走過的古鎮，那些水還是秦時的水么？那唐宋的風，明清的建筑早已面目全非，只有現代的人還活生生地呼吸著，歡快著么？鳳凰、周莊、烏鎮、西塘，每一處，古老只是他們的幌子，水和土才是它們的靈魂。年初寫下鳳凰游記的時候，心情極虛括，獨行的寂寞到了極處，于是映在那些鳳凰的水和建筑，風和景里，我把對風的膜拜全寫在里邊，想象無數的自由的花一樣綻放的靈感。鳳凰，那是一個仿佛會讓時光駐留的地方，在無人的早晨和夜色濃黑燈火稀落的深夜，它就像現代文明的眼睛忽略下的桃源，有阡陌布衣和老墻前陽光下的善意微笑，那些吹過江面的風隱隱有秦時的炊煙飯香。除了中午，除了游人，除了各色商業店鋪，除了垃圾和相機嚓嚓的閃光和那些唯利是圖的面孔。 在周莊，我是一個尷尬的角色，站在鋪著青石板的古道上，擠在洶涌的人群里，默默無語。周莊真的很美，那窄窄的老街，高高低低被鞋底磨滑的石板，還有那街邊的延綿的木樓，一座座的石橋歷盡滄桑，更不用說那南湖上的煙雨迷蒙，回廊廟宇，長橋斗拱，恍惚里如置身前世畫卷。那河仍是那河，那搖槳的人卻已換作了陌人，那些低低的臨水的屋還是石基和白墻灰瓦，只是開著的軒窗里已是一片酒肉喧嘩，那些朱漆古木的高樓上，仍掛著燈籠，窗明幾凈，只是已換作穿著藍印花布的女服務員來來往往穿梭不停，觥籌交錯的聲音一傳千里。每一座小橋，總是等不到一刻無人的時光，腳步沓至紛來，男人女人的身體坐在橋拱上欲笑還顰，一聲卡嚓，永久紀念，待回去時細細翻與人看，美麗周莊之永存印象。真的太擠了，古老的長廊下，一字排滿了長躺椅，上面坐滿了腰圓肉肥的人，喝茶，脫了鞋翹起臭氣熏天的腳板一片逍遙自在。店家們站在門口掛著笑臉，來吃飯啦來吃飯啦有空調房間特色菜。。 只有在烏鎮的深夜，坐在燈火全無的長街小橋上，看到那些遠方水里明明滅滅的燈火，那時，水風四面，不遠處的京杭大運河雖然混濁污臭，卻還是一片波光水影，天上能看到幾顆星，有蟋蟀在石縫里響亮地吟唱，對面的橋上有人騎著自行車遠去，于是就有了隱入塵囂遁跡的心靜。 清晨早起聽到有雨，撐傘走進長長的巷里，終于明白什么才是江南。早起無人，長長的巷子雨霧淡淡，石板路長長，兩邊灰褐發黑的木板門緊緊關著，偶而有早起的老人挑著擔子慢慢地走，踩在石上水上啪啪的脆響。慢慢地走，不敢快，檐邊落下的水滴如一片雨簾，滴滴答答，似凝住了時空，平白地讓人生起恍惚，不愿走出這古老的夢一樣的悠長的軌跡里。直轉到臨水的街上，但見河對面柳色如茵，老屋幢幢，臨水開窗有老人在對鏡梳妝，有人吃早飯，紅漆木桌上擱著瓷花大碗，就這樣漸行漸止，就這樣漸走漸無聲，時而回廊小坐，分外靜寂。有老人慢慢從河中搖小舟而過，腳下竹簍，手中長槳，頭上雨笠，晃晃悠悠。船過聽雨落入水中，漾開水紋，心里如被水洗過一樣的明澈。 一瞬間弦歌如水，彈指息心。 游人漸多，靜寂一點點被打破，凝神也再聽不到那些久遠的歲月聲響時，只得離去。坐車去西塘，想象已經到了尾聲，再沒有大片的留白可供涂抹。很累的時候閉上眼睛，突然地看見那些畫一樣的風景，老屋木檐下，燕子初壘的巢，天空里有春天的柳絮，寂寞地盛開旋蕩，還有那些鳥，排著整齊的隊伍一圈圈地繞著屋宇回翔，撲哧哧的聲音在風聲里傳了很遠很遠。總是很疼痛地的看著這些畫面，聽那些古老的風聲，不知道還有什么可以衍生出天荒地老。 想起三毛，那個放跡天涯的人，現在是否還能如從前一般站在周莊的哪塊青石上，直到淚流滿面么？燈火闌珊、余韻猶存的烏鎮，是不是還能守回從前的綠水清悠，巷深人幽？這水一樣的江南古鎮，究竟還能不能留下那一份岸逐舟行終自若的神情和氣度？ 三 鳳凰的沈叢文故居不曾去，只因總以為憑些家具屋檐而來的憑吊，比較牽強，于是只到了墓地，以作懷念。他和三毛是我最喜歡的現代作家，喜歡他筆下那些直指本心的世情人性，與三毛的透明犀利一重一輕，卻有同工之妙。周莊的沈萬山故居沈宅是去看了的，不為尋古，純為好奇。買了門票隨人流進去，正廳里大群中外游客圍著導游，一中文講解一英文講解，稱得上是專業而標準。太擠，只能站在門檻外踮著腳尖往里看，看到高高的屋頂，大大的匾“松茂堂”，一群人坐在匾下兩邊的太師椅上，談笑風生。待了一會，講解完畢，眾人東敲西敲一遍之后，繼續涌向后進庭院，我才得細細打量。沈宅原由沈萬三后裔建成，現在保留的格局是中間廳堂兼后進家居部分，其中廳堂是典型的“前廳后堂”建筑格局，共四進，前后屋之間均由過街樓和過道閣連接，整個宅院格局緊湊而龐大泱然。宅中一柱一椅都透著歲月消磨的痕跡，游人去后，靜靜于廳中坐下，空氣回復清冷，稍傾即靜可聞針落，細看桌上并沒覆塵，于是依桌而坐，想象當年坐于此椅的沈家長者，是用怎樣的心情來看廳外的高墻和那高墻上灑下的陽光呢？是否，他也在這樣一個客散茶涼的時候，默默地想象著門外的舟喧人鬧？或者，他只是在想著生意和人情往來上的瑣事？可以肯定的是，他從來不會想象到有一天，他的家宅，會成為萬人參觀的一個景點，任那些重重壘壘的腳印踏滿了地上的青磚，任那些各種膚色的手撫在這椅上閑坐談笑，再任那看守廳堂的婦人坐在門后的陽光下昏昏欲睡。或者，這正是歷史所做的鬧劇，這世間大概再沒有任何一出戲劇，可以與歷史之手演出的更為逼真和氣勢磅薄
關鍵字： 情緒 江南 浪潮 眼睛