慶云樓，這家后海邊上的越南菜館，一直以幽暗曖昧的別樣風情誘惑著眾生。 壯著膽子推開雕花的木門，里面昏黃的一片，迎著光緊走幾步，仿佛到了夜半湄公河畔的越南街巷。那散落在周邊的應該是人力車吧，從左邊墻里面蕩出的一池碧水想必是湄公河了，河上兩個圓柱形小樓淅淅瀝瀝地淋下水來，水聲動聽。 沿著河邊一道云梯旋轉，上去后左手便是二樓。房頂懸著富有越南特色的帶飛檐的鐵制燈籠，為每一張餐桌灑下昏黃的微光，原木椅上已磨出發白的痕跡，鋪上色彩鮮艷的坐墊，三角形的淡青瓷盤里繪著綠葉，畫著白色的漩渦。這一切，令人想起杜拉斯的《情人》。 慶云樓實在很精致，精致到木制衛生間的鏡子邊垂掛風干的紫色勿忘我，精致到每一根蠟燭的火焰都不會蟄痛你的眼，用層層朦朧的薄紗，用乳白的磨砂玻璃，小心翼翼地保護起來。如果嫌太靜，那么坐在三樓上打開窗戶，后海的胡同便入得眼來，濕潤的風也迎面而來，眼睛感受到的是后海的胡同生活，身體卻坐在遙遠的湄公河畔，這大概便是“生活在別處”的意境了。 蘸了調味醬的牛肉卷有黑胡椒的香麻和不知因什么調料而來的濃郁的微辣，加之牛肉本身的軟嫩，滋味十分的不同，有一種掙扎的快感。而酥黃三文魚塊上鋪就的一層濃濃淡淡的綠薄荷汁，更是別樣的相宜，清香而醇厚，是一種隱忍，又似傷痛過后煉就的麻木的泰然。最后的菠蘿飯包含了多樣明亮的色彩，也以其寧靜淡遠收盡了菜中的各色滋味。