艱險的心路　從夏河到瑪曲

回到賓館收拾完東西，已經是12點半了。午飯也顧不上吃，在夏河小街上買了點藏族手工藝品，急急忙忙回到賓館門口，羅師傅和他的面的已經等在那了。 我剛來得及和滿臉堆笑的羅師傅打了個招呼，車后驀地閃出一條大漢，面色黑紅，矮壯敦實，面有微須。羅師傅說這是他面的的副駕，姓蒲，此次將和他一同跑車。這突如其來的變化真叫我暗地里倒吸一口涼氣：此去瑪曲沿途荒無人煙，這兩人要真是對我有什么企圖，我是在劫難逃了!心中忐忑不安，臉上卻只得強做鎮靜，現在要后悔也晚了，便硬著頭皮坐到車上。面的換了蒲師傅開，羅師傅則可疑地躺到車后排座位上，呼呼大睡起來。 車一出夏河縣，我便暗自留意，眼里看著路上的草原風光，口里只顧和好談、問這問那的蒲師傅應酬，眼角余光卻從后視鏡中盯著沉沉睡去的羅師傅，背包抱在懷中，心里轉著七八十個念頭：萬一這樣，我該怎樣，萬一那樣，我又該怎樣，真算得上是抖抖呵呵。 黃昏前我們必須趕到瑪曲縣，否則會錯過“黃河第一彎”的落日盛景，蒲師傅極力建議我們抄近路走，不經過合作市，直接穿過桑科草原，“路也還好走，就是荒涼點”，這話不禁又讓我本來就繃的很緊的弦又上了一圈，“那就走近路吧”，語調聽上去倒還算平靜。 近路實際上是車子在草原上軋出來的土路，四下里原野茫茫，我們的面的在低緩起伏的山丘間穿梭，行走數十里也見不到有車、有人，偶有牛羊放牧在遠處的山腳，藏民的土房也是遙遙零星可見，這般荒涼的景致更讓我暗自小心，只好和蒲師傅勉強說笑，聽他的語氣對我似乎還算敬重，又詳細的告訴我甘南藏族的民風民俗，心下稍稍安定。據他說，甘南號稱“香巴拉”，就是藏語中的“天堂”，皆因此處草原肥美，水源充足，牧民生活較為充裕的緣故。但由于歷史淵源，這里的藏族人對漢人并不十分友好，甚至有藏匪專門沿路打劫漢族車輛。 聽蒲師傅這樣區分“他們藏族”、“我們漢族”，自己心里的緊張之情也退去不少，他總算把我當自己人嘛。于是便放松下來看窗外的風光：這里的草甸果然豐美，時常有溪流蜿蜒的在草原上流過，現在正值花期，草甸上開滿了黃色的小花，與藍天白云相稱。路旁還常見到肥碩滾圓的旱獺出沒，毛皮黃褐，喜歡前肢離地，雙足支撐，憨態可掬。在一處山坡上，正停了數十只灰色的大鳥，頭禿無羽，碩大的體型身高近一米，蒲師傅停下車來告訴我，這就是天葬的禿鷲了，一般它們不會這樣聚在一起，恐怕今天附近有天葬儀式剛舉行完，它們吃飽了在這里棲息。 正午的陽光炎熱發燙，日光直接射進車中，既無空調又無窗簾，我坐在副駕位置，又穿著短袖，很快的，整個手臂就通紅了。出夏河南行50公里，見遠處的藏民房屋漸漸密集，一座村鎮橫陳在遠山腳下，看手上地圖，原來這里叫“阿不去乎”，我問蒲師傅“阿不去乎”是什么意思，他說這是藏語，意思不清楚，但是甘南的漢族人都把這里叫做“土匪窩子”，這里藏族人桀驁不馴，剽悍兇狠，家家戶戶都有刀槍器械，據說50年代藏區實行民族改革時，解放軍的一只工作隊在這里被藏匪全部殺害，藏匪后來逃到當地一座寺廟中，被解放軍包圍后全殲，寺廟也嚴重破壞。后來，盡管當地政府又為藏族人建了一座新寺廟，但雙方的血仇卻是至今無論如何也化解不了。 說話間，面的已經駛進阿不去乎鎮子里，街上到處是披著藏袍的藏族壯漢，目光在亂發中瞟向我一眼，雖說沒有什么含義，但聽了剛才的故事，不免覺得心中凜然生寒意。 過了阿不去乎就進入碌曲縣境內，道路也由土路上了柏油馬路，這就是213國道甘肅到四川段的蘭朗(蘭州——朗木寺)公路，奇怪的是，風光如畫的公路兩側，卻隨處可見“嚴懲車匪路霸，確保國道平安”的巨幅標語，蒲師傅說，這都是因為前一段時間藏匪作亂猖獗的緣故，他們多在夜間作案，將碎玻璃、鐵釘放到路面上扎穿來往車輛的輪胎，等司機停車換胎的時候，他們就成群騎馬手持刀槍將車輛洗劫一空，有時還鬧出殺人奸淫的罪行，一度令司機談虎色變，后來經過政府嚴打后略有收斂，可是司機至今心有余悸，夜晚仍然不敢從這里經過。 幸運的是，我們是在陽光明媚的白天，心下沒有那么多顧慮。碌曲的風光是真美，草原上河流遍布，黑白的帳篷星星點點灑在草灘上，成群的牛羊像云團一般，還有矯健的藏族姑娘策馬揚鞭在路旁的草原上馳騁。這里是秦嶺西端與阿瑪尼卿山的交界處，海拔在3000米左右，車子一路翻越的山越來越高。下午3點時分，來到了尕海附近，這里的岔道一分為二，西南土路直接通向瑪曲，東南柏油路通向朗木寺，面的遂轉向西南而行。 土路正在修葺，車子顛簸不已，黃土漫天，面的里很快就是黃沙黃土的痕跡。此時面的還很不湊巧的拋了錨，羅、蒲二人修了半天才勉強發動起來，繼續上路。不久，我們就看見尕海橫陳在東面的草原上，這是一個高原草原湖泊，就像藏語中的“錯”一樣，這里還是一處國家級侯鳥保護區。但是今年西北的大旱也令尕海的風光遜色不少，面積大為退減，也不見侯鳥的影蹤，湖畔各色野花怒放，湖水還算明澈蔚藍，讓人想見尕海水源充足時的風情。 過了尕海就進入瑪曲縣境了。這里山勢愈發險峻，但草色也更綠，水勢更足。在山間的一處小橋停下來休息時，見橋下水流淙淙，草灘青翠，野花成錦，路邊山崖上又藏文書寫的六字真經——遠處青山如屏，人煙稀少，如同世外桃源一般。 風光是很美，然而道路之艱險更讓人心悸。尕海向南都是群山起伏，道路沿山盤旋上下，半山腰上的道路一旁就是萬丈深谷，沒有任何遮攔設施，加上土路坑坑洼洼正在修整，最窄的地方只能容一輛車貼著山崖經過，我坐在車上不免心驚膽戰，車輪有一次在拐彎時軋到山崖畔，半邊輪胎已經伸出崖外，差一點就翻進山谷里，而蒲師傅卻面不改色，神態自若，能將一輛如此破舊的面的在這樣的道路上開的如此順暢，不服不行啊。 無限風光在險峰。這話真是真理。在這樣奇險的地方向下眺望，廣袤的青山翠谷寧靜屹立，層巒起伏，高低錯落，山谷幽深，空中有雄鷹展翅翱翔于藍天白云間，更遠的南方云天連接處，一條藍色的緞帶影影綽綽飄在青翠群山間，這就是黃河上源，是甘肅境內黃河的首段，黃河從南、東、北三面環抱瑪曲，而“瑪曲”正是藏語中的“黃河”，所以瑪曲縣也是全國唯一一個以黃河命名的地方。 翻過連片群山，終于走上坦途，一座金壁輝煌的牌坊忽然出現在公路上，上面，“黃河第一彎”五個大字赫然在目，我們來到了瑪曲! 進得瑪曲縣城，羅師傅說他有個侄兒在縣里郵電局工作，多年未見，今晚我們可以在他家里安排食宿。 要住到家里?我原本已經放松的弦又一下繃緊，可轉念一想，這兩人假如要做我，路上有的是荒涼的地方，又何必跑到人多的縣里呢?況且食宿在他人家里也可以節省不少開支，便點頭同意了。 瑪曲縣中道路平整，頗有幾幢樓房，街上彩旗飛揚，漢人也很多，一派欣欣向榮的氣象。原來瑪曲近年剛開挖出一座大型金礦，經濟總量一下從過去全甘南州倒數第一竄到首位，全縣上下正積極貫徹黨中央要求——富而思進吶。 像全中國的每一個縣城一樣，瑪曲郵電局是也縣里數一數二的惹眼建筑，我們很快就尋到羅師傅的侄兒，也是一粗壯矮小的熱情青年，邀請我們到他家中洗去滿頭滿臉灰塵，喝茶吸煙。傍晚6點，日光漸漸暗下來后，我們一行4人上車出城，去觀看黃河第一彎的落日景象。 黃河九曲十八彎，自西向東第一個顯著的大彎就在瑪曲。我們的車子過了瑪曲黃河大橋，由南折向西行，不多時就到了黃河邊上。這第一彎的全貌在黃河邊上是看不出來的，只有在岸邊的高山上才能看到。羅師傅的侄兒告訴我，瑪曲縣的海拔為3700米，到了山上就將近4000米了，要我小心些，蒲師傅跟著我，他們就不上去了。 黃河岸邊的山看起來不高，越往上爬卻越遠，不一會蒲師傅也坐到草地上休息起來，剩下我一個人繼續向上。這時太陽已經西落，山上的草甸披上柔和的金色，遠遠一處山頭上，一個插箭垛飄揚著五彩經幡，聽說這兩天剛好是藏民的插箭節，在一個個山頭上都能看到他們用來祈福的插箭垛。 終于爬到高處了，回頭一看，在原野上拐了一個大彎的黃河如同畫了一個巨大的“u”字，遠山夕照，西天一片通紅的云霞，原野上暮色卻開始升騰，只有黃河水倒映夕陽，金黃明亮的一條，蔚為壯觀。黃河在這里呈現出了與別處截然不同的風情——河面開闊，河水清幽，河水靜流，沒有一絲聲息，就像快要沉睡在草原的夜色中去一樣——安詳。我坐在山坡上，身邊全是紫紅、緋紅、金黃、寶藍各色野花，晚風將青草、花朵、河水的氣息吹拂到鼻端，就這樣靜靜的看暮色的黃河彎流，直到夕陽完全沉入遠山，真覺得這世界仿佛唯有獨有，愿化這一瞬為永恒了。 8點多鐘，暮色更重，黃河漸漸融進這一片漆黑的大地中。草原上升起黛藍色濃霧般的夜色，我才依依不舍的下山。到山腳下一看，那對久未相見的叔侄已經在車里喝啤酒喝得昏天黑地了。 摸黑回到瑪曲縣城，面的還到菜場上拐了一下，羅師傅買了半片羊，“等下讓你嘗嘗瑪曲的手抓羊肉。”到這時，午飯沒吃的我才感到饑餓就像山崩一樣來的猛烈。 羅師傅侄兒的媳婦手藝很好，我們到家時，面條已經做好了。面條是涼拌的，加上黃瓜、大蒜、醋、辣子、芥末，吃起來非常開胃爽口，我一氣吃了兩大碗。面條吃完，熱氣騰騰的手抓羊肉也上桌了，拳頭大小的羊肉堆在碗里，用手抓著撕成小塊，再蘸上調料。因為是白水煮熟，羊肉難免有點
關鍵字： 夏河 桑科草原 瑪曲縣 甘南