香港：一間餐廳溫柔了半座城

《花樣年華》與《2046》有沒有給金雀餐廳戴上兩道光環？我不知道，我知道的是，1962年金雀餐廳開業伊始，基本就是現在這副恍如隔世的樣子。最近唯一一次變化出自張叔平的手。在這里，如果想體會電影里那軟玉溫香和拉拉扯扯的感覺，或許會失望，但卻可以感受到，不動聲色的局促卻逶迤的生命的味道。 香港，銅鑼灣，蘭芳道，13-15號，地下。這是某些人心目中的銅鑼灣地標。它不是新奇的建筑，不是大事件發生過的地方，也不是寄存失落情緒的廢墟，是一家餐廳，金雀餐廳。 如果一部好電影能給一處拍攝地畫一道光環，我不知道金雀餐廳是不是有兩道光環，因為我不知道《花樣年華》與《2046》算不算是好電影，我只知道那是國際大導演拍的兩部電影。據說有不少影迷為了梁朝偉與張曼玉、梁朝偉與王菲坐過的那兩個卡座而來，如果只是為了那么一點點好奇心和一點點虛榮心，那么來金雀餐廳的影迷應該比較容易得到滿足。如果是想體驗蕩漾春心的軟玉溫香和拉拉扯扯的時光朦朧感，那來這里，只會明白，有些東西就是只適合幻想與回憶，不利于實踐，像大肥皂泡，你碰下，它破了。除非帶著幻想實踐，像青苔在臺階上幻想著城墻那樣。我坐在梁朝偉坐過的地方一點感覺都找不到，我沒有看過《花樣年華》，也沒看過《2046》，活該沒有感覺，但我挺慶幸，看不見光環，因為，金雀餐廳的美，分明與王家衛無關。金雀開業那年王家衛不過4歲，還沒移民香港。 1962年，金雀餐廳開業，從一開始，基本就是現在這副恍如隔世的樣子，典型的粵式茶餐廳與西餐廳混搭的模樣，只不過，當時都算一處潮地。對面就是一家歌舞廳，叫銀樹，生意紅火，餐廳老板很認真地給餐廳起了個現在聽來有點反智趣味的名字，金雀——金雀壓銀樹。到上世紀七十年代初，銀樹結業，金雀一路紅火至今。出名的牛柳扒從最早的幾塊港幣賣到現在的90多塊港幣，份量卻一直沒變。那款餐廳隨處可見的餐椅，已有20多個年頭，與現在的經理和大廚入餐廳的年歲相當，外皮換了幾茬，但身骨一直頑碩。卡座墻紙餐具破了爛了就盡力按照原本的樣子換新，包括王家衛的攝制組布置過的部分，電影拍完也盡量重新恢復原樣。最近唯一一次變化出自張叔平的手，就是內間卡座邊上的14盞燈與14面鏡子，因為再換過太麻煩。這是在香港銅鑼灣啊，一個寧肯置身世外也不愿落后于時尚潮流的地方，怎么真會有置身世外的地方？餐廳經理的回答簡單有力：老板喜歡，他就喜歡這種舊舊的感覺，他不喜歡現在那種現代的樣子。那將來呢？只要不拆樓，就會一直這樣下去。 一個人總等在一個地方，是因為相信時間。一個地方總是一個樣子，是不相信時間，是相信人吧。 金雀餐廳卡片上的口號是“牛柳之家——金雀餐廳”，那牛柳扒20多年如一日，出自一人之手，從拿貨到上鍋，他說他只是子承父業，還說年輕時以為有更大的世界等著自己闖，心根本不在此。可蒜蓉粉絲和扇貝老在一起，單吃蒜蓉粉絲就像吃到扇貝一般，一個人和一道菜，老在一起，這道菜和這個人會沒有點糾葛？大廚樸實地笑著無語。怎么有點像《德拉姆》中茶馬古道邊那些局促卻逶迤，不動聲色的生命的味道？ 去金雀之前就想像著一個在這里干了40年多年的老員工形象，沒想像出周叔的樣子。周叔幾乎從金雀開業就在餐廳里打雜了，他不愿拍照，答復是：謝謝你，不用了。整個下午，周老微駝著背，忙碌著，背影處，他把辣椒醬從大瓶子里溫柔地倒到一個個小瓶罐里，40年，同一家餐廳，差不多的環境，相同的工作，人要是無心倔強，時間算個什么東西？ 一個進餐廳作服務員不多時的小姑娘趴在吧臺上吃月餅，“吃什么？”“月餅！你也嘗嘗？”親切的語氣瞬間推倒半個香港城，叫人直奔如畫湘南鄉間而去。夸張嗎？或許吧，但我覺得那半個香港城的冷漠與商業人生邏輯更夸張。 后來喝到了那份梁朝偉連喝了3份的羅宋湯，那份用四五斤牛仔骨作底連煲10個鐘的羅宋湯，坦白說，我傾向于相信梁朝偉當時拍《2046》拍得又累又餓，不是難喝，是沒有傳說中好喝而已。昏暗的燈光愈發昏暗。“梁朝偉人怎么樣？”“很好的，很好相處，一點明星架子都沒有。”一家餐廳裝修不入時，空間不亮堂，招牌菜介于靠譜與不靠譜之間，怎么風風雨雨44年？“一路生意都很好，唯一有點困難的時候是非典時候，最好的時候是七八十年代……”來金雀吃飯的客人有學生有富豪有明星有白領，想來，每個人都有一個來這里的理由。有人就是喜歡這里的牛柳扒與羅宋湯，例如劉以達，以前住銅鑼灣，達哥常來幫襯，上個月又來了，帶著達與璐的璐；學生來這里，圖的是價格便宜量又足；有錢人上了點年紀，來懷懷舊；有日本影迷是梁朝偉的fans，來瞻仰偶像柔情似水的地方……一間餐廳果真溫柔左（zuo，廣東話，“了”的意思）半座城。
關鍵字： 我不知道 銅鑼灣 餐廳 香港