去遠方朝圣-卡瓦格博

夏天的一個傍晚，我在西單村的半山坡眺望落日。當最后一道余輝從對面山頭褪去之前，兩輛小如甲殼蟲的東風牌卡車順著掛在崖壁上的山路馳來，嗡嗡的聲音在峽谷里傳得很遠。不一會兒，它們進了村予，停在溪流邊的空地上。溪水從海拔6000多公尺的卡瓦嘎博(意為白色雪山)淌下，流經水磨房，穿過木橋，匯入瀾滄江。車剛停穩，百十號男女老少鬧嚷嚷地下來，大部分涌進附近一座兩層農舍投宿，其余的人在空地點起篝火，打開被褥，同西藏鹽井來的馬幫一起露營。 這天夜里，我也在村公所的屋頂露宿。銀河橫過天際，蟬子在核桃樹下嗚叫，年輕的村醫小虎睡在旁邊。他告訴我，乘卡車進村的那些人是四川得榮縣的藏民，來卡瓦嘎博轉經。每年都會來很多人，特別是冬季。到了卡瓦嘎博的本命年(羊年)，朝圣者可達數萬。從峽谷對面的燒香臺向西看，轉山小路密密麻麻擠滿人，像螞蟻一樣多。 我的本命年正好是羊年，我妻子和女兒也屬羊。為此，我在卡瓦嘎博腳下的藏族村莊從事田野調查的同時，也想到這座山轉轉經。于是，我的研究自然而然與“朝圣”這個主題有了聯系。 朝圣，是近來人類學非常關注的課題之一，特納對“閾限”的研究，臺灣學者對媽祖進香的考察，便是兩個典型的例子。英語把朝圣叫pilgrimage，意即“為宗教目的而朝訪圣地的旅行”。印度教把朝圣稱作tirthayatra，指圣徒到七大圣河、八大神鄉等地點還愿、祈福、贖罪的行為。伊斯蘭教則有hajj的術語，漢語譯為“朝覲”。每個穆斯林在其一生中，至少要到圣地麥加朝覲一次。至于我近年打交道較多的藏人，更把gnas skor(巡禮朝圣)視為超越世俗生活之上的義務，需用生命為代價去履行。 在人類學家看來，朝圣是生命歷程中“通過儀式”的一個重要組成部分。朝圣者一旦離開故地，也就擺脫了以往的身份與牽掛，進入一種非此即彼、模棱兩可的混沌狀態，如同心理學所說的“閾限”。他們與熟悉的日常生活相分離，離家到遠方尋找圣跡，在此期間經歷考驗，然后以新人的面貌返回故鄉。 相對于日常的“世俗空間”，朝圣者進入的是一個充滿幻想、磨難和奇遇的“神圣空間”。就像現實和夢境相互對照，生存和死亡相互對照，世俗空間和神圣空間也像兩面鏡子，彼此照出對方的模樣。人無論作為群體還是個體，都不能僅僅在一個空間里生活。他們需要在物質和精神的兩個天地間往返穿巡。其實，朝圣倒不必非出于某種宗教信仰。大凡一群人，或一個人，受了感情和精神追求的驅使，跑到異域遠方走走看看，使身心有所改變，都與朝圣相似。即使有些被迫背井離鄉的浪子，經流放的困苦而嚼出人生的真味，也會由此成為朝圣隊伍中的一員。在這里，走路不再只是一種本能，而變成生活的一次歷煉，正如巴西作家paul coelhe在《朝圣日記》一書中說的： “當你旅行時，你會以一種實在的方式體驗到再生的過程。你會遇到全新的環境，時間會過得更加緩慢，而且在大多數的旅行中，你甚至不懂那里的語言。因此，在旅行中，你就象一個剛剛離開子宮的孩子。” 由此看來，就連那些以人類學為職業的人，如果不滿足謀一個衣食飯碗，而試圖去遠方、到他人的文化中尋找生活的價值，就應當屬于朝圣者之列。由于經常形單影只地外出，這類人難免漸漸遠離華麗的學術殿堂，像溪水，匯入到為朝圣而遠行的人群當中。 既然是遠行，那么無論何種形式的朝圣，都必須以地理上的“異鄉”為目的地。真正吸引朝圣者不停地往前走的，是對于陌生之地的幻想。日本俳圣松尾芭蕉在《奧州小道》里講過一句抒發游子感情的話：
關鍵字： 宗教信仰 朝圣者 藏傳佛教 轉經