獨行肇興侗寨尋找凝住時間的地方

在喧囂的城市和水泥鋼筋的叢林里，常常期盼著一種精神的放松。于是，有人背起包，行走在追逐太陽的路上。黔東南，一個神秘而古老的地方。走進那里，似乎能看見過去的我們，似乎演繹著我們的逝去時光，似乎時間一直被凝結！ 黔東南最有代表性的是2個地方：一個是西江苗寨，一個是肇興侗寨。肇興距黎平縣城東南72公里，座落在群山環抱的山間壩子中，清澈的肇興河穿寨而過。寨門口懸掛著馮驥才提寫的“侗鄉第一寨”橫匾。 關于肇興 侗族鄉，素有“七百貫洞，千家肇洞”之說。七百貫洞，指從江縣貫洞；千家肇洞，指的便是肇興。想要感受黔東南黎、從、榕地區侗家人氣的旺盛、侗族文化的根深葉茂，就非得來肇興不可。那些鱗次櫛比的吊腳木樓、歌坪、禾晾、禾倉、石子路，走在被溪流環繞分割的寨子里，甚至會有失去方向、沒有盡頭的感覺。 我第一次知道肇興侗寨，是看到2005年十月出版的《中國國家地理-選美中國》。她對肇興侗寨的描述是：“白云深處有人家”。之后還從電視里看到侗族大歌的介紹——聽起來讓人激動的天籟之音。從此便有了一個夢想，去那里！ 路途 去肇興侗寨有2條路。一條是從貴州凱里南下，經黎平過去；另一條路是從廣西桂林，經三江到肇興。2006年11月25日上午7點，到桂林長途車站買9點發車去三江的大巴車票，大巴在桂林市內兜了很多圈，多拉了幾個人，12點才通過著名的龍勝梯田腳下。過了龍勝，道路變得很窄。正在整修的土路，經過一個星期陰雨的折磨，很是泥濘。原計劃中午到三江，傍晚前到肇興的設想；在司機兜圈子和陰雨折騰的道路拖延下，幾乎不能實現。 下午3點，車行至距三江50公里左右的路段；泥濘的道路陷住幾輛卡車，所有的車被堵在路上。甚至最早一般從龍勝發往三江的班車，已經堵了4個小時。司機告訴我們，短時間無法繼續通行；下車，徒步半個多小時，涉過這段充滿爛泥的公路。并在這條爛泥路的另一端，搭上從湖南通道過來的最后一班車，于下午4點半趕到三江。這時，已經沒車往肇興方向，今晚只好住在三江。 程陽風雨橋 到了三江，看看天色還早，突然想起很多游記介紹的程陽風雨橋。既然停留，何不順便去看看。三江有2個汽車站，隔河相望。搭乘摩的，幾分鐘后到了可以去程陽風雨橋的車站，40分鐘后在風雨橋路口下車。 程陽橋又叫永濟橋、盤龍橋，建于1916年，橫跨林溪河，木石結構，有5個石砌大墩，橋中有5個多角塔形亭子。它的建筑驚人之處在于整座橋梁不用一釘一鉚，大小條木，鑿木相吻，以榫銜接。全木結構，斜穿直套，縱橫交錯。 風雨橋頭有可供住宿的旅社，走過風雨橋，便可進入里面的侗寨。晃悠半小時后，搭乘一輛路過的面包車回到三江。到車站詢問第二天去肇興的班車時，售票員說早晨7點有一個不確定的班次，可以到時候來看看；中午12點則一定會發一班到肇興。 晚上，住在三江賓館，相當于三星級，價格不高，房間很干凈。晚餐，走在三江的街上，隨便吃了米粉。三江是個不大的地方，吃的東西也沒有太多特點 肇興侗寨 11月26號，上午11點。跨國三江大橋，徒步到汽車站，買了唯一去肇興的車票。上車的時候，發現人很多，已經坐滿了座位。司機和售票員讓沒買票的下車，明天再走。 12點，車走出三江市，沿著都柳江蜿蜒在山路上。依然是坑坑洼洼的小馬路。直到走進貴州境內，公路立刻變得平坦，使我們的速度略有提升。我們的車不斷沿著山勢攀升，窗外一片一片綠色，持續一周的靡靡細雨，把土地染成陰陰的暗色。 下午4點多，走進恍恍惚惚的肇興，整個侗寨立刻包圍了我的全部。同車的2個老外和一個內蒙mm擠下了烏煙瘴氣的大巴，mm突然失望地說，已經開發過了！我住進肇興賓館，他們則去了寨子的某個地方。和我去其他地方一樣，整個賓館只有我一個人住。 肇興共有5家房族（支系），對外一律姓陸，內部有各自不同的姓。各個房族居住在不同的地段。當地稱之為"團"。分為仁團、義團、禮團、智團、信團。每個團各自建造了本房族的鼓樓，分別是：智寨鼓樓、仁寨鼓樓、義寨鼓樓、禮寨鼓樓、信寨鼓樓。共占地18萬平方米，居民800余戶，4000多人，號稱"中國最大的侗寨"。 11月的肇興，相當的淡季，整個寨子看不到什么游人。然而，即使這么偏僻的地方，旺季照樣是人頭攢動，擁擠不堪。我放下行李，迫不及待地閑逛在侗寨的各個角落。立刻，我似乎回到過去——我的童年就是這個樣子。小女孩們在風雨橋上跳著皮筋，男孩子們或趴在地上彈球或四處瘋著。小徑上，走著擔水的男男女女。一些木匠，正在鋸鋸刨刨，一座新的侗家木樓將慢慢升起。 在肇興，我已經忘了還生活在這個互聯網年代。 我沿著寨子里面肇興河分叉出來的2條小溪緩緩地走著，兩邊是緊挨著的木樓。突然體驗到的是古人“依水而居”。那些閑坐在鼓樓旁的老人們，百無聊賴地家長里短。即使在沒有陽光的冬季，人們的心境也依然廣曠 在肇興，似乎世界只有這么大，似乎時間永遠這么長，似乎生命的活動也可以停止！在肇興，還要說什么呢？只能感受！天色漸暗，路邊的飯館稀稀落落坐著幾個吃飯的人，因為是淡季，有的飯館甚至沒人。 還算有點特色的菜品，是一般人吃不慣的腌魚和腌肉。酸酸辣辣的腌肉，切成小丁，和青菜抄在一起，就著米飯，香糯可口。我坐在小桌邊的小凳子上，嘗著侗人自己種的稻谷；看著街上殷實地腳步，享受著少有的滿足。 入夜，這是一個沒有路燈的鄉村。坡上，點點滴滴的暗淡燈光，點綴沒有星星的天空。冬天，顯得有些陰冷。肇興人說：最好的季節是從春天到秋天。賓館的附樓里，住進來幾十個從黎平趕過來的侗家女孩，說是明天有個交通局的領導來視察，她們要一早起來做準備，表演迎接那個人！ 11月27號，早晨7點。吃過早晨的米粉，走到肇興侗寨的大門樓旁。從7點到9點，很多遠道而來表演的人，在清晨的寒風中瑟瑟發抖。領隊接了一個電話后，告訴隊員去另外一個侗寨大門，領導半小時后從那邊過來。 隨著振動腳下土地的土炮聲，領導的車隊停在寨子門口，姑娘們上前祝酒，小伙子們吹起了蘆笙。滴滴嗒嗒、文兒了瓦拉！一群領導們在姑娘們的簇擁下，走進了寨子。寨子里面的每個鼓樓下，都聚集了專門來表演的演員們。 我在五個鼓樓中的2個走來走去，看到姑娘和小伙子跳呀唱呀，始終沒看見領導來。當然，據說，領導們去喝茶了。直到中午，演員們才回去吃飯，然后返回七十多公里外的黎平。這就是交通局領導，這就是肇興領導；為了一個共同的目標——“一條高速公路將穿越肇興的山巒”！ 侗衣 侗家人所存上千年的東西，不僅是生活習慣，還包括文化和服裝。其中，侗族大歌和服裝更是令人嘆為觀止。做侗族服裝的侗布，是用棉紡成線后用織布機手工制成。然后浸染成青色或深紫色，晾干后疊在一起，用木槌反復捶打半個多月，把棉花里面的油脂捶擊到布的表面。這時你能看到的侗布，就是捶打的那一面閃閃發亮，布料硬而挺。制成的侗布，根據手藝和捶打時間的不同，亮度也不同。在肇興，表面越亮的侗布越貴。 侗布在侗族老人們手里做成一件一件的侗衣。特別費功夫的，是女孩子穿的侗裙。手工疊成數百個細細的褶，在長時間的擠壓下定型后，成為短小的百褶侗裙。一件侗裙，從布料開始需要差不多3個月的時間才能制成。因此 價格不菲。即使當地人買，也要數百元一套。 太過復雜的工藝和太過消耗的時間，使現在的侗家的姑娘們，很少自己做侗衣，甚至很多女孩已經不會這門手藝了。她們平時喜歡穿城里買的休閑服，只有在過節的時候才把母親做的侗衣穿在身上。甚至，那些仿侗衣，既便宜又輕柔，正在占領年輕人的衣柜。 
關鍵字： 交通局 侗家人 售票員 小伙子 汽車站 黔東南