回憶我的枕頭 上海的六月初還不是很熱，夜晚的風還是涼的，穿條短褲，赤條條躺在床上，任那涼涼的風絲絲吹入紗窗，讓我多少記起了故鄉北京夏夜的涼爽。此時又注意到我的枕頭的舒適，睡意飄來之際，越發感到它的溫存。也借著睡意，思緒更輕輕飄到孩提時光……記起了我印象中的一個枕頭。 那時我大概三四歲吧?記得姥姥家住在北京的雪池胡同，坐在四合院里可以看到北海的白塔。過節時母親會帶我去姥姥家，因為過節時北海的白塔是亮燈的，坐在院里一抬頭就能看到，所以今天都還記得。低矮的一間平房里有個炕，姥爺有個木頭枕，就在上面。它一尺長，碗口粗，一節木頭打磨光滑就做好的。一面好象有一點凹，不知是當初打磨出的，還是姥爺多年枕出的。我還記得姥爺逗我，讓我睡這個枕頭，我的小小的身子幾乎要半坐起來才能把頭放上去，硬硬的，疙得頭好疼。當時就很不喜歡它，好生奇怪居然有這樣的枕頭……不喜歡，不喜歡，居然一輩子記它最清楚! 后來的記憶中就很少有這樣清晰的枕頭了。中學時家里的枕頭是蕎麥皮作芯的那種，在上面我讀了兩本小說還記得：《木偶奇遇記》、《福爾摩斯探案集》。在北京師大二附中，常常把書包當枕頭，躺在對門北師大的花叢中，看了《昆蟲記》、《達爾文傳》、《野生動物的故事》……也是在那樣的枕頭上夢想長大以后到非洲大草原保護野生動物。 再后來，在長沙的湖南醫科大學讀了五年醫科。那時的枕頭，芯是用棕樹的纖維做的，很矮，我總要墊幾件衣物在下面。后來發現這種枕頭很吸汗，在長沙酷熱的夏天，它還真可算是件寶貝。在它上面，我自學了五十余門科目的英文版的醫學教材，今天的高薪都仍得歸功于于那時浸透在那棕樹枕頭中的汗水。 也是在那個枕頭上，我讀了弗洛伊德、尼采、薩特，吟詠了拜倫、普希金，告別了貝多芬，醉心于柴可夫斯基的《第一鋼琴協奏曲》……還有，也是在那棕樹枕上，無數次沉醉在普契尼的歌劇《波西米亞人》中，并從那時開始逐漸變成了業余的抒情男高音。至今，我的保留曲目還是那首詠嘆調——《多么冰涼的小手》。 在那個棕樹枕上，我也無數次編織過邂逅愛情的美夢——那些夢也很圓滿。后來在那枕上也真地為了湘江對岸精神戀愛的對象輾轉反側，盼望每天必至的信函。現在想來，那沒有電話、手機的歲月，天天苦等郵差的日子，倒真是浪漫許多! 終于，我還是在那棕樹枕上品嘗了不只是精神的戀愛!…… 日月如梭，轉眼到了而立之年。今天的枕頭是一對純鵝絨做芯的，鼓鼓的，富于彈性，外面套了全棉、高織的、繡著暗文的駝色枕套，再不用在下面墊什么衣物。無論怎么枕，不用拍打，自己就會恢復蓬松的、鼓鼓的形狀。它溫柔、善解人意，總能在我最疲勞的時候使我放松心情，或者旋即入夢，或者枕著它享受昏黃燈光下讀書的樂趣。在這樣溫柔的枕頭的上，我喜歡聽拉荷馬尼諾夫的《第二鋼琴協奏曲》、《帕格尼尼主題狂想曲》，埃爾加的《大提琴協奏曲—— 海景》，讀一讀錢鐘書、朱自清、周作人，還有聞一多、冰心……錢穆先生的史書更是枕邊的必備。 一個人一生不知道會碰到多少個枕頭，有的因為刻骨所以銘心，讓你一輩子記得;有的陪你走過求索的漫長道路，分享、分擔你的喜怒憂思;還有的給你溫柔的港灣，讓你變得恬恰，豁達、超然， 誠如男人女人的情侶、配偶。走過人生的不長的路，能遇到什么樣的，全憑造化的安排。我們卻要懂得欣賞、懂得珍惜，如果碰到了最適合那時心境的，一定珍惜!就像我珍惜我生命中的那些難忘的枕頭。 我也在等待造化的安排，看什么時候可以碰到那樣的佳人，溫柔，善解人意，給我一生的精神的港灣。如果碰到，我要每天和她共枕我心愛的枕頭。真地哪天生氣要吵架，就叫她和我一起問問我們的鵝絨枕頭， 我們是否還像它那樣有棵溫柔的心?……