從老撾大使館出來，是下午三點多，北京的風肆虐，但是陽光很充足，燦爛地照在身上，并不慵懶，反而急匆匆。 我從三里屯北街走到南街，邊走邊給靜打電話，逗地她呵呵笑。我生性有逗女朋友的本事，看見男生就自然地收斂了爪子。大概覺得男人女人是不同性質的動物，就象林白說的，有些事情一旦發生就改變了人的性質，如殺人，你殺了人就是殺過人的人了，但是吃飯這樣的事情你吃了多少次都改變不了一個人的性質。男人和女人的不同性是天生的，小時候不相信，凡事都要爭一爭。都說女生數學不好英語好，我偏來個相反，數學一直領先，英語一直巨爛，當然這個跟性別無關。 我的英語已經爛到填不了表格，看著都熟悉，卻叫不上名字，估計那些英文也不認識我。大使館的人一定要我把空白的地方填上，我就跟他胡攪蠻纏，三次才算填寫成功。其實很多地方我是胡亂填的，管他對不對，反正能湊合——這是我的性格習慣，從來不追求完美，我老公恨死了我這一點，我屢次答應說改改改，其實心里都嘀咕：“我就這樣，如果還有機會重來，我還這樣。” 因此他很奇怪我當年怎么3天學會了剪片子，8天后開始教同事，1個月后成為欄目工作量最多的。其實我也不知道。 辦簽證的顯然是位老撾老鄉，中文似乎不錯，對我的英文很不屑，我心里有些不爽，但是臉上不時露出小白兔般的神情，這叫不恥下問、以柔克剛、四兩撥千斤。 他最后問：“你是上海人?”我長得象南方人，已經幾百幾千個中國人民這么跟我說過了，但是一個老外居然也這么問我，真是邪門。 “不是。” “北京的?” “不是。” “哪的?”他老兄這才叫不恥下問。 “東北。” 他啥也沒說，估計對東北不熟悉。撕一張紙給我，“下周二來拿。” 我很客氣地道謝，走出來的時候，心情很好。凡是辦證件的地方都象牢籠，每次辦證件都希望是最后一次，可是下次還有很多事情很多名目需要你去辦。我真心希望把我的指紋、個人資料、dna、血型什么的統統輸入到某個系統里，往某個機器那一站，或者給他們一根頭發，就立即知道我是真是假、有無犯罪記錄等等。 真是慚愧，我的包里有數本英語書。 我拎著沉重的一堆英語書走在三里屯。 一些店很熟悉，一些店很陌生。這是當年常常來的地方，但沒有燈紅酒綠聲色犬馬。我不是個喜歡夜店的人，從來沒喜歡過，一到夜里我就困，被拉去迪廳看衣服看包都能睡著，看來我不適合那里，我們不相溶。 可是陽光下的她，很好看。看慣了濃妝，素面朝天的樣子更覺得親切，以前嘴太紅，眼皮太青，臉太白，什么都做到十足十，湊在一起反成敗筆。 曾經在四季里走過這里，曾經見過它的嘈雜喧囂，這個下午，只有長椅上的老人，店門口打哈欠的年輕人。春風一點都不溫柔，反而有幾分凌厲，它細細地走過三里屯，提醒著人們的記憶：愛恨、放縱與輕狂。喧嘩著、喧嘩著，舊的忘記，新的又來。象海浪，也象生命。 一個老爺爺在接小孫子放學，騎著小小的三輪等候。我招手，攔住了一輛車。 感冒更加猛烈地襲來，我在車里越來越難受。 路一點點接近家，一點點離開三里屯。 想起《沒有月亮的晚上》，湄終于在一個白天拉開窗簾，看見了一個殘敗的家，地毯很舊了，沙發上有一道頭油留下的印兒，這一切是她陌生的，包括鏡子里那張蒼白的面孔。我不行，我始終過不慣夜生活。 三里屯，呵呵，我知道自己永遠不會想念這里。想念常常有附加的理由，譬如同某個牽心思念的人在一起，可是跟我一起來的多是同事，我不想念他們，我們是彼此生命中的過客。 可是興許我會想念這個下午的陽光。 20050324