甘營過去叫甜水，想必此地有過一眼水質出色的泉。這是我第二次去的時候才知道的，甘營這個村子我去年冬天一共去了三趟，第二次去的時候我看到一本村莊地名志，上邊寫著甘營最早叫過甜水，這個早大概要一下子早到明清的時候，甘營的歷史不短。 不過這個小村子現在已經見不到丁點兒水色，一個華北大地上普普通通的小村莊，算山村，但村子建在山坡下的平地上，很緩的山，山坡上散落著果樹，柿子、還有核桃。我是聽村干部說的，冬天的果樹光禿禿的，他不說我認不出核桃樹和柿子樹來。 那干部說這里的柿子品種好，這種好品種的柿子只有這片山坡上能長出來。挪了地方就不行了，哪怕只是把這山坡上的樹移到村子里去，結出來的也不再是柿子，而是黑棗。 我問柿子是用黑棗樹接的么?我在半城半鄉的地方長大，加上上小學的時候整天翻來覆去看兩本關于植物的科學小實驗冊子，就像少爺看《米老鼠》和《烏龍院》那樣，所以對樹木花草地略知一二。村干部說是，柿子都是接在黑棗樹上的，黑棗樹上接上柿子的枝子，就能結出柿子了。可有村民把接好了的柿子樹移回村種到自家院子里之后，結的就又是黑棗了。 我問那就種黑棗成不成呢?黑棗我吃過，也不難吃，但這幾年很少見到賣的。干部說黑棗更不值錢了，產量也更低。也是，柿子就不值什么錢。 我又問村干部桃樹是不是用毛桃子接的?他說是。那種毛桃子樹也叫山桃，是北京每年春天最早開花的一種樹，一夜間刷地就開了，花色淡粉，很淺很淺的粉色，像片云彩似地落在樹梢上，那時別的樹都還沒綠呢，只有它開著，特別突然地就盛開在那兒了，一下子就讓人興奮起來。山桃結栗子大小的圓果子，青綠青綠的，上邊一層細毛，所以管叫毛桃兒。小時候住的大院里有幾棵，也到樹下撿過那毛桃兒玩，剝開來里邊的桃核也是圓圓的。毛桃子不能吃，嫁接過之后就可以結出能吃的大甜桃子了。 接著問那蘋果和梨都是用什么樹接出來的呢?身后的一位同事撲哧一笑，問什么樹都得接嗎?那村干部卻認真地說，是，蘋果和梨也都得接，是用一種什么樹接的。他說聽那種樹我沒記住，反正是和蘋果一類的，好象是類似于沙果。感覺果樹都得靠嫁接法來種，好象只有芒果是可以直接播種的，我曾用芒果核在花盆里種過，長出了大片的綠葉子，帶著一股淡淡的芒果的清香。 想起延慶的那個出蘋果的里炮村，當初他們村的兩位干部跑到國營農場的果園求助，被拒絕后，偷剪了幾根樹枝子，幾十里地騎車帶回村，嫁接到村里的果樹上，里炮蘋果的品質從此提升。這故事是我從村里為開展旅游業而印發的宣傳冊子上看到的。 車到山跟兒底下停住，山腳下是一道幾米深的渠，干的。村干部介紹說這渠通金海湖，渠邊我們剛開車走過的正是沿渠修的“百里觀光路”。總說甘營靠近金海湖，可來了幾回我也沒到金海湖去，干部說金海湖現在干著，去年夏天為防汛，把一湖的水放光了，所以渠也干了，不知道什么時候才能再蓄起水來。 一條干道把甘營的村域一分為二，村莊和山場在南，道北大片的平地全是果園。干道叫平金公路，平谷城到金海湖的，也叫京薊公路，北京到薊縣的。《長恨歌》里那個“漁陽鼙鼓動地來”的漁陽有說是薊縣，也有說是平谷，反正這兩個地方千年之前大概是一回事兒，而北京城即使從金朝算起，也只有800年。 我們坐車到路北去，去看整個村域。村域這個詞兒是從我做規劃的那些同行們那兒學到的，也就是一個行政村的法定地界范圍，而蓋著房子住著人的那塊則叫村莊。道北是不許蓋房的，國家對耕地控制很嚴，所以這里平展展的大片地上，就只有果樹了。 這回不用村干部說，我也一眼就認出了這大片果園種的都是桃樹，桃樹的枝梢是紅的，即使在冬天我也能認出來。跟干部打聽這果樹的年齡，他說都是80年代栽上的，我心理就平衡了點兒。我從小在紫竹院一帶住著，家門口就是大片的桃園，暑假里每到下午就到桃園的籬笆墻外等著買便宜的桃子，一毛錢就能買一大籃。那時候，甘營的桃子還沒栽呢! 往北一直到一條河，就是村界了。那河是干的，像華北平原上許多條河一樣，裸露了干涸的河床，像大地上的一條傷。地圖上標著的河名是泃河，念“居”，可當地人管那叫“如”河。甘營的口音帶京東腔，跟普通話差別比較大，說快了我甚至會聽不明白。 今年的二月末我又去了回甘營，這次天氣已經暖和多了，可樹還沒綠，草也沒長出來呢。這回去比較輕松，項目已經完成并且入選，到村里來是為走了必要的程序。村書記挺配合的叫了些村民來，都是村制衣廠的職工，大家聚在村委會樓上的會議室里看著、議論著，上邊區里管事的官員一邊吩咐人拍過程照片。 這是我幾次的甘營之行中最舒服的一次了，時間短，任務輕。看展板的人很涌躍，但幾乎就沒人問我什么，我就從會議室的后窗往外望，大片的桃園還是幾個月前的模樣，光禿禿的枝條紅紅的梢，不過還是不一樣，感覺還是多少有一點春天萌動的意思在里邊，為什么呢?我就也說不清楚了。