那些超級的驢子 一 1， 那個時候有老子，那個時候有孔子。 頂著周朝風云變幻的天空，他們都進行過自助游的活動。 2， 一片綠波飛白鷺，半空紫氣下青牛。 說的是老子。老子在2500年之后繪畫中的形象，多半是騎著牛，一副悠然恬靜的模樣。老李幼年牧牛耕讀，對牛是很熟悉的，肯定沒少騎過牛，所以不大擔心會從牛背上栽下來。 如果騎著牛周游列國，那就甭想怡然自得了。雖然牛的糞便很容易被自然降解，屬于可隨地排放的范疇，但是牛的草料來源卻是個大問題。 那時沒有電視，沒有網絡，沒有主頁，也沒有博客，雖然老李所撰述的《五千文》，也就是《道德經》開創了我國古代哲學思想的先河，牛的一塌糊涂，但限于缺乏炒作手段，老李的粉絲還不是很多，還不至于為了給老李的坐騎提供保障，就以加油站的密度到處設置草料場。 當時也沒有美國，雖然《紐約時報》將老李列為世界十大古代作家之首，老李也不可能賺些美金去買一輛悍馬。 老李只有牛。估計老李也是舍不得牛背，所以沒有孔子自助游的時候跑的地方多。 大概后人們覺得是牛這種頗有局限的交通工具耽誤了老李的行萬里路，所以給老李謚曰“聃”。尊稱老李“老聃”的時候，還隱藏著一句潛臺詞：您老要不是被牛耽誤了，肯定會被現今的驢子們尊奉為自助游的鼻祖，應該比做那個被孫猴子欺負過的太上老君有滋味兒。 3， 同宣揚自然無為的老子比起來，周游列國的孔子與其說是在自助游，還不如說是經歷了長達十幾年的顛沛漂泊。 孔子沒有老子來的快意灑脫，源自他老人家的家庭背景。 老孔幼年喪父，家境貧寒，年少時便做過不少卑賤的工作。如果是根正苗紅的貧下中農也就罷了，問題是老孔的祖先原本是宋國的貴族，后來逐漸衰落才遷居魯國。所以老孔一心想要出人頭地也是可以理解的，他才不會一上來就把自己放在牛背上去“無為”。 4， 孔子十五歲的時候就以學為志，絕對是一個志向遠大的上進青年。 那時候老孔四處走走可不是為了“緩解城市生活中的工作壓力”，小伙子“登東山而小魯，登泰山而小天下”，應該算是雄心勃勃了。以老孔那個時候的心氣兒，要是知道世界上還有一個珠穆朗瑪峰，沒準兒抓個氧氣袋就敢上北坡;說什么也要補上一句：登珠峰而小宇宙! 到三十歲的時候老孔已經頗有成就。具體的證明是：齊景公當時報團來魯國鴨行觀光，曾特別向孔子請教過政事。 估計當時齊國的媒體把齊景公請教政事的事情當作禮賢下士的典范大力宣傳過，老孔也陪襯著上了把頭條;再加上辦學卓有成效，又呼啦啦地收了一大幫跟班的小弟，老孔漸漸地就變成了名人。 5， 老子的道是“自然無為”，老孔也找到了自己有為的道：為恢復自己理想中的社會秩序而奮斗。 懷揣著自己的道，老孔打著實現自己政治理想的旗號，開始正式向官場進軍。 他首先想到了齊景公的齊國。問題是齊景公的那次請教只不過是一次禮賢下士的國君秀，秀過了也就沒真當回事。老孔免不了要被碰上一鼻子灰。除了辦學這件事得到人們的廣泛認可外，各國老大都覺得老孔理想的社會秩序，同自己想要的社會秩序相去甚遠。 老孔只好把滿腔熱情全都傾注到教育事業中去：除了招收來自家鄉魯國的小弟之外，還廣泛接納來自齊、楚、衛、晉、秦、陳、吳、宋等國的追隨者。通過這件事，老孔成了當時學術界最大幫派的掌門人，并成功地樹立起自己的威望。 五十歲左右，老孔才逐漸受到了當政者的重視。他在魯國擔任要職：由中都宰升司空，由司空升大司寇，直到以大司寇行攝相事。 其實老孔在魯國做官也就是四年的時間，后來因為同魯國國君在音樂上的喜好不同，矛盾公開化，老孔一怒之下憤然出走。 這件事說明老孔是個很講原則的人：老孔是不滿魯君接受齊人饋贈的女樂才撂蹶子不干的。他自己在齊國“聞韶”，三月不知肉味;卻因為魯君舍棄韶音選取靡靡之音而辭職。 唉，老孔，你自己喜歡聽《今夜無人入睡》，怎么就不能容忍別人聽聽《兩只蝴蝶》和《老鼠愛大米》呢? 6， 老孔失意了。 很多在事業上或者愛情上失意的人都會跑出來四處走走，何況老孔是從大司寇的高位上一腳踩空呢? 鑒于穿梭于列國之間不需要辦理簽證，老孔從此便開始了長達十幾年的自助游：周游列國。 可是老孔并未選擇沉淪：他一邊游走一邊希望找到一個能夠實現其政治理想的地方。結果老孔非但沒有受到各諸侯國老大的歡迎，還時常受到一些意想不到的威脅，畏于匡、困于陳蔡，形容狼狽。 年近七十，老孔在失望中返回魯國。沒過幾年，就帶著遺憾死去了。 7， 老孔的自助游太沉重了。 現代的自助游者都不會將如此沉重的理想打進自己的行囊，實現了某一站的自助游，不能說是實現了理想，只能說是達成了一個愿望。把越野車當作老子的青牛，人人都可以怡然自得。 其實老孔絕對擁有自助游者的必要潛質，那就是情感豐富，豁然大度。從老孔的一哭一笑中就可以得出結論。 孔子之哭：顏回死，孔子哀哭而至于慟，門人開導，孔子曰：不為這樣的人哀傷而慟哭，又能為誰哀傷而慟哭呢? 孔子之笑：孔子周游列國，形色匆匆，流落至鄭，鄭人謂子貢孔子的神色“若喪家之狗”，子貢如實告之，孔子朗然而笑:說我象喪家之狗，是這樣，是這樣! 8， 之所以老孔的自助游心路艱辛，是因為老孔有一個燦爛的夢想——他想讓自己在泰山上俯瞰過的天下，跟著自己的夢想一道燦爛。 所以，老孔是一個“有為的苦驢”。 二 1， 老孔的自助游是有為的，也很有些凄苦。同老孔比起來，老莊無疑是一個無比灑脫的驢界好榜樣。 2， 從柴門的縫隙望出去，門外的小路曲曲折折地繞過村子，消失在晨霧迷蒙的遠方。 莊周胡亂喝了幾口粟粥，將幾件換穿的麻袍、短衣、幾雙麻屨輕手輕腳地裝入行囊，又順手抄起幾束竹簡。這是他僅有的裝備，可以說行頭毫不光鮮，遠沒有整出一副唯我專業的自助游架勢來。 遠游的事，莊周雖然思謀了很久，卻沒有告訴母親和兄長。 他不知道自己能去多久，走多遠。 窗外百鳥寂寂，莊周動身了。 3， 午時左右，莊周來到宋國的都城睢陽。睢陽離他的家鄉蒙邑很近，他以前來過幾次。 莊周無意在此停留，因為他不喜歡這里都市化的調調。他要到楚國的苦縣，去拜訪他甚為敬仰的老子的故居。 那些超級的驢子 一 1， 那個時候有老子，那個時候有孔子。 頂著周朝風云變幻的天空，他們都進行過自助游的活動。 2， 一片綠波飛白鷺，半空紫氣下青牛。 說的是老子。老子在2500年之后繪畫中的形象，多半是騎著牛，一副悠然恬靜的模樣。老李幼年牧牛耕讀，對牛是很熟悉的，肯定沒少騎過牛，所以不大擔心會從牛背上栽下來。 如果騎著牛周游列國，那就甭想怡然自得了。雖然牛的糞便很容易被自然降解，屬于可隨地排放的范疇，但是牛的草料來源卻是個大問題。 那時沒有電視，沒有網絡，沒有主頁，也沒有博客，雖然老李所撰述的《五千文》，也就是《道德經》開創了我國古代哲學思想的先河，牛的一塌糊涂，但限于缺乏炒作手段，老李的粉絲還不是很多，還不至于為了給老李的坐騎提供保障，就以加油站的密度到處設置草料場。 當時也沒有美國，雖然《紐約時報》將老李列為世界十大古代作家之首，老李也不可能賺些美金去買一輛悍馬。 老李只有牛。估計老李也是舍不得牛背，所以沒有孔子自助游的時候跑的地方多。 大概后人們覺得是牛這種頗有局限的交通工具耽誤了老李的行萬里路，所以給老李謚曰“聃”。尊稱老李“老聃”的時候，還隱藏著一句潛臺詞：您老要不是被牛耽誤了，肯定會被現今的驢子們尊奉為自助游的鼻祖，應該比做那個被孫猴子欺負過的太上老君有滋味兒。 3， 同宣揚自然無為的老子比起來，周游列國的孔子與其說是在自助游，還不如說是經歷了長達十幾年的顛沛漂泊。 孔子沒有老子來的快意灑脫，源自他老人家的家庭背景。 老孔幼年喪父，家境貧寒，年少時便做過不少卑賤的工作。如果是根正苗紅的貧下中農也就罷了，問題是老孔的祖先原本是宋國的貴族，后來逐漸衰落才遷居魯國。所以老孔一心想要出人頭地也是可以理解的，他才不會一上來就把自己放在牛背上去“無為”。 4， 孔子十五歲的時候就以學為志，絕對是一個志向遠大的上進青年。 那時候老孔四處走走可不是為了“緩解城市生活中的工作壓力”，小伙子“登東山而小魯，登泰山而小天下”，應該算是雄心勃勃了。以老孔那個時候的心氣兒，要是知道世界上還有一個珠穆朗瑪峰，沒準兒抓個氧氣袋就敢上北坡;說什么也要補上一句：登珠峰而小宇宙! 到三十歲的時候老孔已經頗有成就。具體的證明是：齊景公當時報團來魯國鴨行觀光，曾特別向孔子請教過政事。 估計當時齊國的媒體把齊景公請教政事的事情當作禮賢下士的典范大力宣傳過，老孔也陪襯著上了把頭條;再加上辦學卓有成效，又呼啦啦地收了一大幫跟班的小弟，老孔漸漸地就變成了名人。 5， 老子的道是“自然無為”，老孔也找到了自己有為的道：為恢復自己理想中的社會秩序而奮斗。 懷揣著自己的道，老孔打著實現自己政治理想的旗號，開始正式向官場進軍。 他首先想到了齊景公的齊國。問題是齊景公的那次請教只不過是一次禮賢下士的國君秀，秀過了也就沒真當回事。老孔免不了要被碰上一鼻子灰。除了辦學這件事得到人們的廣泛認可外，各國老大都覺得老孔理想的社會秩序，同自己想要的社會秩序相去甚遠。 老孔只好把滿腔熱情全都傾注到教育事業中去：除了招收來自家鄉魯國的小弟之外，還廣泛接納來自齊、楚、衛、晉、秦、陳、吳、宋等國的追隨者。通過這件事，老孔成了當時學術界最大幫派的掌門人，并成功地樹立起自己的威望。 五十歲左右，老孔才逐漸受到了當政者的重視。他在魯國擔任要職：由中都宰升司空，由司空升大司寇，直到以大司寇行攝相事。 其實老孔在魯國做官也就是四年的時間，后來因為同魯國國君在音樂上的喜好不同，矛盾公開化，老孔一怒之下憤然出走。 這件事說明老孔是個很講原則的人：老孔是不滿魯君接受齊人饋贈的女樂才撂蹶子不干的。他自己在齊國“聞韶”，三月不知肉味;卻因為魯君舍棄韶音選取靡靡之音而辭職。 唉，老孔，你自己喜歡聽《今夜無人入睡》，怎么就不能容忍別人聽聽《兩只蝴蝶》和《老鼠愛大米》呢? 6， 老孔失意了。 很多在事業上或者愛情上失意的人都會跑出來四處走走，何況老孔是從大司寇的高位上一腳踩空呢? 鑒于穿梭于列國之間不需要辦理簽證，老孔從此便開始了長達十幾年的自助游：周游列國。 可是老孔并未選擇沉淪：他一邊游走一邊希望找到一個能夠實現其政治理想的地方。結果老孔非但沒有受到各諸侯國老大的歡迎，還時常受到一些意想不到的威脅，畏于匡、困于陳蔡，形容狼狽。 年近七十，老孔在失望中返回魯國。沒過幾年，就帶著遺憾死去了。 7， 老孔的自助游太沉重了。 現代的自助游者都不會將如此沉重的理想打進自己的行囊，實現了某一站的自助游，不能說是實現了理想，只能說是達成了一個愿望。把越野車當作老子的青牛，人人都可以怡然自得。 其實老孔絕對擁有自助游者的必要潛質，那就是情感豐富，豁然大度。從老孔的一哭一笑中就可以得出結論。 孔子之哭：顏回死，孔子哀哭而至于慟，門人開導，孔子曰：不為這樣的人哀傷而慟哭，又能為誰哀傷而慟哭呢? 孔子之笑：孔子周游列國，形色匆匆，流落至鄭，鄭人謂子貢孔子的神色“若喪家之狗”，子貢如實告之，孔子朗然而笑:說我象喪家之狗，是這樣，是這樣! 8， 之所以老孔的自助游心路艱辛，是因為老孔有一個燦爛的夢想——他想讓自己在泰山上俯瞰過的天下，跟著自己的夢想一道燦爛。 所以，老孔是一個“有為的苦驢”。 二 1， 老孔的自助游是有為的，也很有些凄苦。同老孔比起來，老莊無疑是一個無比灑脫的驢界好榜樣。 2， 從柴門的縫隙望出去，門外的小路曲曲折折地繞過村子，消失在晨霧迷蒙的遠方。 莊周胡亂喝了幾口粟粥，將幾件換穿的麻袍、短衣、幾雙麻屨輕手輕腳地裝入行囊，又順手抄起幾束竹簡。這是他僅有的裝備，可以說行頭毫不光鮮，遠沒有整出一副唯我專業的自助游架勢來。 遠游的事，莊周雖然思謀了很久，卻沒有告訴母親和兄長。 他不知道自己能去多久，走多遠。 窗外百鳥寂寂，莊周動身了。 3， 午時左右，莊周來到宋國的都城睢陽。睢陽離他的家鄉蒙邑很近，他以前來過幾次。 莊周無意在此停留，因為他不喜歡這里都市化的調調。他要到楚國的苦縣，去拜訪他甚為敬仰的老子的故居。 在苦縣賴鄉人的指點下，莊周找到了瀨鄉曲仁里。 老子故居的周圍聚集著一群身著黑衣的學者，神態恭謹。老李死后，他的信徒們好歹也算是結成了一個服飾整齊劃一的幫派。 信徒們之所以身穿黑衣，是因為老子在他僅留的著作《道德經》中說過：“玄之又玄，眾妙之門。”黑色就是道的象征，因此老子的信徒們都喜歡穿玄衣。身著玄衣才能在老子祠內混已經成了一條不成文的規矩。 莊周之名，如雷貫耳。信徒們馬上就認出了莊周：他就是那位《盜跖怒斥孔丘》的作者莊周先生啊!——老子的信徒們早就認為這位來自蒙邑的年輕人，是老子學說最好的繼承人。他們送給莊周一襲黑衣，請莊周留下來。 莊周拒絕了黑衣：“只要有了道心，無往而非道，即使不穿衣服也可以是得道之人;如果沒有道心，物皆非道，即使穿著黑色的衣服，也是枉然”。 此番高論從眾多玄衣之中脫穎而出，眾人便請求莊周做老子學說的掌門人。 莊周說：我無意于做老李的傳人，你們的老大;更不想利用古圣先賢的名聲提高自己的社會地位。我是一個無所欲求散漫的人。我喜歡老子，只是喜歡而已，并不想穿上那件黑衣做一個老子的信徒。我來參拜老子的故居，不過是為了了卻自己的一樁心事，并不想久住此地。 信徒們還要挽留，莊周漫無邊際地接著說：你們看那些龍，他們在水里能隨心所欲地暢游，離開水到空中可以自由自在地飛翔，無可無不可，是多么的瀟灑啊!此地只是我漫游的一個驛站而已，我馬上就要動身了。 然后莊周背上行囊，出了屋門，準備上路。 玄衣們問：先生準備去哪兒? 莊周微微一笑：呵呵，我也不知道。我只是朝南方走去，也許有一天，我能找到一塊可以讓我久住的地方，也許找不到。 說完莊周對玄衣們抱抱拳，施施然地朝南而去。 4， 去哪兒? 我也不知道。也許有一天，我能找到一塊可以讓我久住的地方，也許找不到。 這就是莊周對于自助游的態度。灑脫到令人敬仰的境界，惟有莊周。 莊周，一個“飄逸的驢子”。 5， 莊周的故事非常誘人。他率性任真，非毀禮法;傲視王侯，與天為一。 莊周的思想不拘一格，任意東西。 莊周揚棄世事的拖累，強調生活的樸質;否定神鬼的權威，蔑視人身的偶像;喜歡自由的思索，夸示個性的張揚…… 莊周取笑孔子。 莊周尊崇老子，卻又不肯套上那件玄衣。那件玄衣其實就是一幅枷鎖，沒有枷鎖能夠約束住莊周。 就這樣，莊周是自己的莊周，唯一的莊周。 就這樣，莊周成了莊子，留下了一本《南華經》。(又被稱作《莊子》。) 6， 現代人背負著太多看不見的枷鎖。 現代高度的工業化，早已使無欲優游的生活成為一種遙不可及的過去。人們急躁而盲目地旋轉于現代高快節奏的漩渦中，匆匆忙忙地被迫接受隨波逐流。集體化，團隊化，使得各種生動的個性精神被僵化的現代游戲規則扼殺殆盡…… 泥土?自然?早已經被鋼筋混凝土牢牢地封死了，田園生活那種優美的情調早已被毀壞。 種種感受，使人在接觸莊子的時候，更能增加對莊子的體味和羨慕。 種種感受，使自助游的驢子們都希望能擁有莊子游走時的一些心態和灑脫。 很自然地就想游走在莊子開創的世界中：心情永遠是那么無憂無慮，自由自在。 7， 莊周漫游魏、魯、趙三國，前后總共花了三年時間。 最后，莊周邁著沉重的步子，踏上了蒙邑的地界。秋風怒號，萬木蕭條，幾只野兔在路旁瑟瑟發抖。 孤雁南飛，莊周不由得打了一個寒噤。 雖然在萬乘之主面前可以談笑自若、不卑不亢，但是，莊周內心深處的孤獨卻總象影子一樣伴隨著他。 這讓我相信：灑脫的極致，是孤獨。 是我夢見了蝴蝶，還是蝴蝶夢見了我? 三 1， 老莊的自助游超級灑脫，輕飄飄的卻又是如此的一騎絕塵，甚至令人不能捕捉到他的背影。 同老莊一樣灑脫的還有一個老謝。 不但灑脫，老謝還是一個異類。 雖然是個異類，老謝卻又無比親切。 所以，老謝非常有魅力。 2， 老謝就是晉宋時期的謝靈運，他可是一個根正苗紅的貴族。 謝靈運的曾祖是晉代名相謝安的親兄弟安西將軍謝弈;祖父是淝水之戰的主將車騎將軍謝玄;顯赫的家族背景讓謝靈運很小的時候就得以襲封為康樂公，食邑三千戶。 這個含著銀勺出世的家伙，生下來就是個大款，卻偏偏醉情于山水，偏偏喜歡胡作非為，整個一“超級頑主”。 老謝小名客兒，謝氏族人都稱呼靈運為“謝客”，意思是一直客居他鄉。 就是這個“頑主”，自顧自地瞎玩一氣，最后竟然變成了山水詩派的開山鼻祖。 3， 謝客是個天才，《宋書》上說：“靈運少好學，博覽群書;文章之美，江左莫逮。” 起初謝客也是野心勃勃地想要大展宏圖光宗耀祖的，郁悶的是皇帝只欣賞謝客的詩書。《南史》記載道：“靈運詩書皆兼獨絕，每文竟，手自寫之，文帝稱為二寶。” 久而久之，老謝不干了。老謝厭倦了自己的才能只是用來陪皇帝賞玩。這位貴族闊少性情大變，開始游山玩水、暢飲達旦。 老謝經常峨冠華服，邀請幾個布衣好友，痛飲之后高歌于市。這家伙還喜歡在市井小店喝得爛醉如泥，然后喚來仆從，扯袖作筆、撒尿磨墨、以墻為紙，把足以傳誦千古的華麗詩篇隨手涂抹在小酒館骯臟的破墻上…… 老謝當時的心理活動肯定是這樣的：我寫的東西，我自己爽，就是不給你這個黑社會老大把玩! 4， 這還遠遠算不上是老謝的經典。 老謝如此做人自然十分地行不通，他被老大一貶二貶三貶。三貶之后的老謝對政治徹底心灰意冷，索性隱居起來，不出工也不辭職，到了發薪水的日子，就打發家里的小丫頭去衙門簽字畫押。 文帝想起老謝祖上的公德，還是下詔傳老謝回京為他做些事情。圣旨傳到老謝家里的時候，他正在花天酒地。老謝接了圣旨卻不啟程，反把傳旨的太監給灌了個爛醉。 文帝倒也大度，先是嘉獎老謝，又用好言安撫，好說歹說終于把老謝又請了回來，讓老謝負責編修《晉書》。 老謝覺得編修《晉書》同當年給文帝寫詩有異曲同工之乏味，還是經常翹班。 有一回老謝出門自助游沒有請假，估計是時間超長，大臣們覺得心里嚴重的不平衡：憑什么就你老謝一邊風流快活一邊白拿納稅人的錢啊?于是糾集起來彈劾老謝，老謝再度遭貶。 貶習慣了，老謝倒也不在乎。 5， 再度遭貶的老謝更加玩世不恭：不但繼續自助游，還仗著家底殷實變本加厲地折騰——他為了游玩而大興土木。 有一次老謝為了游玩方便，竟然召集了數百家仆逢山開路遇水搭橋，要開一條直路把自家別墅后院的小路和數百里外的旅游景點連起來，真有點愚公移山的架勢。——只是嚇壞了地方官，還以為來了一伙山賊呢! 為了旅游老謝開過山，填過湖。填湖就填湖吧，還給文帝發函照會。文帝也真夠意思：準奏準奏，你們地方上的同志必須給予足夠的支持和配合! 驢子做到這個份上，真是前無古人，后無來者。 6， 有時候老謝還是有一點懷才不遇的苦悶，便到千秋亭上痛飲，喝醉以后就脫光了衣服裸奔，一邊裸奔還一邊放聲狂歌。 酒醉之后的狂歌當然是無所顧忌的，老謝寫了一句“韓亡子房奮，秦帝魯連恥”。這句詩犯了文字獄，惹下了大麻煩，按律當斬。 還是文帝夠意思：念及老謝是功臣望族之后，力排眾議改斬首為流徙廣州。 壞就壞在老謝的家奴也沾染上了老謝的脾氣，竟然無法無天地密謀著要去劫囚車。事情敗露，文帝再也保不住老謝了，只好下旨將老謝斬首示眾。 7， 刑臺之上的老謝依舊繼續著自己無比精彩的人生表演。 當監斬官問老謝還有什么要求的時候，老謝微微一笑：死則死矣，只可惜了俺的這一把美髯!如果您能在我死后，把我的胡子割下來捐給廟上，讓他們在塑維摩詰菩薩像的時候用，那我就圓滿了。 呵呵，哈哈! 老謝就走了。 ——據說，直到唐朝開元年間，老謝的大胡子還好好地貼在寺廟里維摩詰像的下巴上。 8， 廬山應該感謝老謝。 老謝在廬山留下了《登廬山絕頂望諸順》一詩，后人說：打這首詩起，山水詩才算有了靈魂、有了生命、有了活力、有了高品位的涵蘊。廬山也成為山水詩歌流派的重要載體之一。 東晉以后的詩壇應該感謝老謝。 老謝的山水詩描寫景物細致入微，語氣精雕細琢，為當時的詩壇吹去一股清新的氣息。老謝開辟了南朝詩歌崇尚聲色的新局面，極大地改變了東晉以來“理過其辭，淡乎寡味”的詩風，使人耳目一新。 后來喜歡登山的古人應該感謝老謝。 老謝發明了登山靴，名曰“謝公屐”，應該是當時比較先進的登山裝備了。 9， 老謝活的真實不虛，浪漫率性。當然他有這個資本：財富上的資本，才華上的資本。 老謝活的生動透亮。 如此個性鮮活的老謝，讓人覺得雖然穿越了千年的時空，也依然可以很輕易地握住他的手。 有人做過一個很有意思的評價，說老謝是那個時代的嬉皮士。 無論如何，老謝是一個魅力十足的“另類的驢子”。 四 1， “謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼。腳著謝公屐，身登青云梯……”是李白《夢游天姥吟留別》中的句子。 謝公當然就是謝靈運了。同樣的隨意率性，同樣的天才橫溢，即使李白沒把老謝當偶像，少不了也有些惺惺相惜。 2， 從二十五歲那年辭親遠游，仗劍出蜀，李白便開始了長達一生的自助游——并不僅僅是旅游才算是自助游。 無論是出蜀東游，還是供奉翰林;無論是遠謫夜郎，還是遇赦東還，都是李白自助游的組成部分。 李白是中國最浪漫的自助游者。 3， 有意思的是，李白的身上似乎先天就流淌著游走的血液。 李白的祖籍是隴西成紀，隋末其先人流寓碎葉，也就是現在吉爾吉斯斯坦北部。李白年幼的時候，隨父親萬里迢迢遷居到綿州昌隆縣，也就是今天的四川江油。從吉爾吉斯斯坦到四川，這個距離放在今天而言也算是很遙遠了。 4， 再看看李白所擁有的自助游條件。 其一是生逢盛唐，社會穩定，經濟狀況良好。貞觀之治號稱路不拾遺，夜不閉戶，比現在的治安環境還好，安全。 其二是李白喜好劍術，雖然水平不一定夠格參加奧運會，但對付幾個不上臺面的潑皮無賴應該還不成問題吧?好歹可以為自己的獨自行走提供一定限度的安全保障。 其三是李白信奉道教。信奉道教就會喜歡老莊，喜歡老莊就容易隨性而為，而隨性而為正是自助游內在魅力的重點之一。 其四是李白在出蜀之前就已經遍閱了儒家經典以及古代文史名著，還瀏覽了諸子百家之書，可以說是破了萬卷書，當然要補上行萬里路了。 4， 李白一生玩自助游的時間可真不短。 二十五歲時李白出蜀東游。在此后十年內，李白漫游了長江、黃河中下游的許多地方。開元十八年(730)左右，他曾一度抵達長安爭取政治出路，但失意而歸。天寶元年(742)，李白被玄宗召入長安，供奉翰林。不滿兩年，即被迫辭官離京。此后十一年內，繼續在黃河、長江的中下游地區漫游，“浪跡天下，以詩酒自適”。 李白光集中時間玩自助游，就是二十一年。 后面的日子李白過的很不如意，遠遠沒有調戲高力士時候的意氣風發。看看這位老兄折騰過的地方就知道了：在洛陽結識杜甫;隱居于安徽廬山;獲罪身陷潯陽監獄(江西九江);流放夜郎(貴州桐梓);晚年流落江南;逝于安徽當涂。 可以說除了現在驢子們時髦去的西藏新疆，鴨子們時髦去的海南，李白也算是走遍了半個中國了。 5， 可以想象，和現在的很多驢子們一樣，李白也是邊走邊寫游記的。一樣的都是既寫風景，也寫心情;不一樣的是驢子們寫散文，李白寫詩。 比如寫風景： 寫蜀道：“蜀道之難，難于上青天”(《蜀道難》)。 寫黃河：“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回”(《將進酒》)。 寫廬山瀑布：“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”(《望廬山瀑布》)。 還有《秋登宣城謝眺北樓》、《獨坐敬亭山》、《清溪行》等等，都應該算作是刻畫美景的游記了。 比如寫心情： 舉杯邀明月，對影成三人。——估計是在獨旅了。 抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。——估計是游走的時候想起了自己的女朋友。 還有寫自己的那些或同病相憐或結伴待分的朋友的，比如《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》、《沙丘城下寄杜甫》、《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》、《憶舊游寄譙郡元參軍》、《贈汪倫》等等。 如此看來，李白絕對是一個勤交作業的好驢子。并且，這個驢子的作業非同凡響，簡直就是振聾發聵了! 6， 李白為人的灑脫大氣，李白詩作的氣勢磅礴，為自己贏得了一個“詩仙”的光環。 先看看為人的灑脫大氣： 我醉欲眠君且去。夠有意思吧? 天生我材必有用，千金散盡還復來。夠豪爽吧? 五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。夠痛快吧? 李白氣勢磅礴的詩作就更加不勝枚舉了： 白發三千丈，緣愁似個長。 長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海。 吟詩作賦北窗里，萬言不值一杯水。 黃河捧土尚可塞，北風雨雪恨難裁! 一風三日吹倒山，白浪高于瓦官閣。 …… 反正讀李白的詩，那叫一個痛快! 依我說，還應該贈給老李一個“驢仙”的雅號才是。 7， 青蓮繡口一吐，就是半個盛唐。——忘了是誰寫的一句現代詩了。 浪漫也是骨子里的東西。 唐朝的街道并不浪漫：除了官宦人家，普通老百姓的宅門是不允許直接開向街道的。可想而知，入夜后行走在長安的街道，兩旁死板一塊的墻壁會給人怎樣的壓迫感與冰冷感。這種現象直到宋代才有所改觀。 可是這并不影響李白的日日狂飲，并不影響他去“金樽清酒斗十千”，去“我醉欲眠君且去”。 據說，李白死于醉酒溺水。 于是，開元盛世過后的大唐，厚實而大度的浪漫隨著李白傾斜的酒杯一起跌落，和著最后一滴酒的醇香，流逝給一江春水。李白駕鶴西去的時候，他的袍袖中裹走了一直朗晴著的天空。 詩仙拂袖而去，所謂盛唐就此染疾不勃。 五 1， 同李白比起來，蘇軾可不是一個徹頭徹尾的自助游者，他的行走基本上都是出于無奈。 包括蘇軾的別號東坡，也是無奈中的自我解嘲。那是蘇軾因“烏臺詩案”獲獄，出獄后被貶為黃州團練副使，但不得簽押公事，實際上近乎流放。他因經濟困難，申請城外東坡的荒地躬耕求食，所以才自號東坡居士。 雖然如此，東坡的游記還是牛的一塌糊涂：他的前后《赤壁賦》，他的《念奴嬌·赤壁懷古》。 因此，東坡是一個“時運不濟的大驢”。 2， 單從自助游的角度而言，東坡先生確實是個地地道道的倒霉驢。 東坡這個倒霉驢同老孔那個苦驢很有一拼。 這位在政治上幾乎從來沒有得意過的倒霉蛋，雖然滿腹經綸，一腔報復，但卻數度遭貶，并且還有一貶再貶的痛苦紀錄。 懷著被貶的郁悶，東坡先生行走過很多地方。 先是被王安石鎮壓了一次，被貶任杭州通判;歷徙湖州、黃州、常州知州。 又因“烏臺詩案”獲獄，出獄后被貶為黃州團練副使。 好不容易熬到神宗病故哲宗即位，召回京師沒多久，又被砸破過缸的司馬光及舊黨人物砸了一次：再次被貶往杭州。——兩次貶任杭州之間間隔了十五年。 再回到京師，又被誣陷，不久便被派知潁州，后又改知揚州、定州。 最后又成為黨爭的犧牲品，先是貶為建昌軍司馬，惠州安置;未到惠州又貶為寧遠軍節度副使，仍到惠州安置。蘇軾在惠州度過兩年謫居生活，六十多歲高齡的時候，又被改貶為瓊州別駕昌化軍安置，即被流放到海南島。 幸好沒有再貶，再貶就要被貶到曾母暗沙了。 好在東坡先生生性曠達，不然早就被貶趴下了。 3， 雖然東坡先生年輕的時候喜歡老莊，接受過道家思想的影響，但是東坡先生只是接受了道家隨遇而安的思想，并沒有消極沉淪。正是因為東坡先生積極人生的態度，所以盡管承受了一輪又一輪宦海沉浮的打擊，卻始終堅持關心國計民生造福一方百姓的為官態度，并堅持不懈地進行詩、詞、書、畫的創作。 蘇軾在中國文壇上的地位毋庸多言，不論文化人還是自詡是個文化人的，都會擺出一副愛死蘇東坡的架勢，比如余秋雨先生。 既然如此，大家就應該感謝蘇軾被迫做自助游的那段經歷。 黃州的五年，正是東坡先生創作上的豐收時期：雄偉的江山，淳厚的民風，溫暖的友情，濟世的壯心，促使他寫出了許多著名的詩文，或雄健豪放，或清曠淡遠，成為他一生創作的高峰。 遠貶惠、儋，是東坡先生生活條件最為艱苦的時期，卻反而出現了再一次的創作豐收。這時期他寫了大量的詩詞散文，文風恬淡超拔，精深華妙，成為他一生創作的最后錦繡。 4， 很難說，如果不是一次又一次被迫做時運不濟的倒霉驢，東坡會是那個時代最璀璨的文壇大師么? 蘇軾自己破了萬卷書，又被迫行了萬里路。 如此，成就了一個蘇東坡。 六 1， 明萬歷三十五年(公元1607年)，一個年僅二十二歲的小伙子躊躇滿志地走出江南水鄉，開始了他第一次的徒步南行。 后來，他成了中國古代自助游界“最專業的驢子”。 他叫徐霞客。 他是一位真正的獨行俠。 2， 第一次出行，徐霞客的目的地并不遙遠，只是太湖。 他有一個很簡單的行囊，手上還拿著一把油傘。 正值初春。吹面不寒楊柳風，無比愜意。 徐霞客滿心喜悅，出行是他幼年就有的夢想。他暗下決心，要干一些自己最喜歡的事情。 對于出生于官宦之家的徐霞客而言，皓首窮經，走達官仕途之路，是一股不可抗拒的人生軌跡。 郁悶的是徐霞客應舉不中。 幸運的是徐霞客應舉不中。 科舉的枷鎖，網不住一顆渴望飛翔的心。 3， 徐霞客有一位偉大的母親，她對自己的孩子說：“志在四方，男子事也。” 母親說：你不能因為我的緣故而羈留家園，那樣同圈在籬笆里的小雞、套在車轅上的小馬有什么區別呢? 母親支持兒子的行走事業。在她的支持下，徐霞客幾乎每年都要外出行走，30余年間徐霞客北歷燕冀，南涉閩粵，西北直攀太華之巔，西南遠達云貴邊陲，足跡遍及當時14個省，即現在的江蘇、浙江、山東、山西、陜西、河南、河北、安徽、江西、福建、廣東、廣西、湖南、湖北、貴州、云南16個省和北京、天津、上海等地;其中游歷了泰山、天臺山、雁蕩山、黃山、武夷山、嵩山、華山、五臺山、落迦山、太和山、恒山、羅浮山、盤山，又邀游了大渡河、金沙江、瀾滄江、星宿海(現青海省境內)等，可謂中華大地名山大川盡收眼底。 母親還是徐霞客游歷見聞的忠實聽眾：每當兒子行走歸來，向母親談起一路的所見所聞、各地的風土人情以及靈怪驚險之舉時，母親總是發出朗朗笑聲，從心底里感到滿足和高興。 母親的支持還不限于此，她甚至不顧70歲的高齡，還滿懷豪情地伴同徐霞客游覽了荊溪、勾曲(今江蘇宜興一帶)。 雖然不斷行走，徐霞客依舊秉承著“父母在，不遠游”的古訓。母親在世的時候，徐霞客的行走大多短期而歸，因為他時刻眷戀著自己的母親。 直到母親過世，徐霞客才開始他一生中最長的也是最后的一次行走：他用了五年時間，途經江蘇、浙江、江西、湖南、廣西、貴州，最終抵達此次行走和考察最遠的目的地——云南。 4， 徐霞客擁有絕對驢子的精神。 徐霞客獵奇而從，見險而行，登山必登最高之巔，下洞必到最深之地。 他不信邪，不信鬼，無論是“神龍精怪”，還是巨蟒猛獸，都無所畏懼。 在云南之行中，徐霞客三次遇盜，四次絕糧，數度到了“身無寸絲”、饑腸轆轆的境地。 這些困難都沒能動搖徐霞客的意志和信念，更不能阻斷他的行程。他甚至作好了犧牲一切的打算：“我已經背上了挖土的工具，什么地方不能埋我的這一把骨頭?” 這份執著，令人肅然起敬。 5， 徐霞客對于寫游記也是無比執著的。 無論在何種情況下，徐霞客在一日行程的終了，總要把當日的經歷與觀察所得記錄下來。有時日行百余里，到晚上還要在危垣破壁之下，點起油燈進行寫作。甚至在露宿山野、寄身草莽的時候，他還是要燃起枯草照明，堅持寫游記。 換作今天，有網吧的地方就會有徐霞客上交的游記作業，并且老徐也早就成了行走界的大腕了。 可惜沒有網吧。徐霞客在旅途中以日記體裁所寫的這些記錄，在他去世的時候還只是一些初稿，沒有編訂成冊。徐霞客死后三年，清兵入關南下，當地人民遭到殘酷的殺戮，徐霞客的長子死難，徐霞客日記的原稿也散佚。世間雖有數種抄本流傳，但也多有殘缺。最后幸虧徐霞客的幼子徐寄苦心收集，才輾轉求得已被妄加涂抹的缺本，借著日光的影子照出原文，大體上恢復了原來的面貌，然后刊刻成書，這就是現行的《徐霞客游記》。 《徐霞客游記》具有很高的文學價值，不僅篇幅之宏大，內容之豐富，是以前任何游記無法比擬的，而且摹景抒情都有獨到之處。《徐霞客游記》又有很高的科學價值，以實地考察所得，糾正了古代地理書籍的一些謬誤，也有許多新的發現。如書中關于石灰巖地貌的考察，比歐洲人早一個多世紀，在這方面是世界上最早的文獻。 6， 驢子的遺憾永遠是這個世界太大，想去的地方太多，而我們的生命有限。 徐霞客于云南之行的第四年四月橫貫云南直到騰越(騰沖)，這是徐霞客西游最遠的地點。他本想從這里繼續前進，越國界入緬甸，只是由于當地人的再三勸阻，這才打消了原意。他在歸途中已經抱病，到家后半年，竟于崇禎十四年正月死去，年僅56歲。葬于馬灣，就是現在南旸岐東北的沈村。 現在那里還有他的墳墓。 7， 以他的雙腳丈量人生，徐霞客書寫了自己的千古傳奇。 七 1， 有人說，梵高這個人非常搖滾。 因為搖滾就是叛逆，搖滾精神簡言之就是：凡是敵人擁護的條條框框，我們都反對，并且把它們砸個稀爛。 當歐洲占據主導地位的古典繪畫藝術走到了極其寫實的時候——也就是后人冠以“照相寫實主義”的階段，畫家塑造人物甚至要一筆一筆地畫出人物胳膊上一根一根的汗毛。這種復雜的沒邊兒的繪畫已經徹底腐朽。 于是出現了劃時代的印象派，畫家們轉而追求色彩和自己的感覺，把那些匠氣十足的復雜玩意兒，一古腦地拋之腦后。 傳統畫家對于這次叛逆還來不及進行口誅筆伐的扼殺，印象派馬上就以摧枯拉朽的力量給歐洲的繪畫帶來了萬千新氣象。 站在這個叛逆頂峰的代表人物，就是梵高。 2， 我說，這些超級的自助游者非常驢子。 真正的驢子自然也有真正驢子的精神。 孔子，一個“有為的苦驢”。 莊子，一個“飄逸的驢子”。 謝客，一個“另類的驢子”。 李白，一個“浪漫的驢仙”。 蘇東坡，一個“時運不濟的大驢”。 徐霞客，一個“最專業的獨驢”。 他們都是我們這些后來之驢的前輩。雖然他們的光環遙不可及，他們的成就高不可攀，但我們至少還可以走走他們曾經走過的路，還可以在某個月朗星稀的夜晚，抬頭望天，虛擬地幻想一下他們在路上時某個片斷的心境。