遠去的駱駝客

　　古(gu)絲(si)綢(chou)之路(lu)(lu)，駝(tuo)(tuo)響不絕。在西域廣袤(mao)的(de)(de)(de)(de)(de)大地上，駱駝(tuo)(tuo)是無以替代的(de)(de)(de)(de)(de)交通(tong)運(yun)(yun)載工(gong)具，是絲(si)路(lu)(lu)驛站(zhan)停歇逗留的(de)(de)(de)(de)(de)過客。長(chang)久以來人們把以養駱駝(tuo)(tuo)搞運(yun)(yun)輸或以拉駱駝(tuo)(tuo)謀生的(de)(de)(de)(de)(de)人稱為駝(tuo)(tuo)客、駝(tuo)(tuo)戶、拉駱駝(tuo)(tuo)。駝(tuo)(tuo)隊的(de)(de)(de)(de)(de)駱駝(tuo)(tuo)休整(zheng)期(qi)，俗稱坐(zuo)場。只有夏季(ji)坐(zuo)場的(de)(de)(de)(de)(de)幾(ji)個(ge)(ge)月，經(jing)年長(chang)途跋(ba)涉的(de)(de)(de)(de)(de)駱駝(tuo)(tuo)才(cai)能有一個(ge)(ge)喘(chuan)氣的(de)(de)(de)(de)(de)機會。當(dang)養的(de)(de)(de)(de)(de)膘(biao)肥體壯，兩個(ge)(ge)峰子立(li)起來時，它們又要進入漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)托運(yun)(yun)季(ji)節，只到把儲存的(de)(de)(de)(de)(de)氣力消耗殆盡。因此，駝(tuo)(tuo)戶對一起受苦受難的(de)(de)(de)(de)(de)駱駝(tuo)(tuo)的(de)(de)(de)(de)(de)情感是很難為一般人所理解(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)。

　　古絲(si)綢之路(lu)，駝(tuo)(tuo)響不絕。在西(xi)域廣袤(mao)的(de)大地上，駱(luo)(luo)(luo)(luo)駝(tuo)(tuo)是(shi)(shi)無以(yi)替代的(de)交通運(yun)(yun)載(zai)工具，是(shi)(shi)絲(si)路(lu)驛(yi)站停歇(xie)逗留的(de)過客。長久以(yi)來人(ren)們把以(yi)養(yang)駱(luo)(luo)(luo)(luo)駝(tuo)(tuo)搞運(yun)(yun)輸或以(yi)拉駱(luo)(luo)(luo)(luo)駝(tuo)(tuo)謀生的(de)人(ren)稱(cheng)為(wei)駝(tuo)(tuo)客、駝(tuo)(tuo)戶、拉駱(luo)(luo)(luo)(luo)駝(tuo)(tuo)。駝(tuo)(tuo)客產生于(yu)(yu)特定的(de)歷史時期，悠悠駝(tuo)(tuo)鈴(ling)聲隨著(zhu)社會(hui)發展的(de)步履一路(lu)走(zou)來，見(jian)證了(le)絲(si)綢之路(lu)的(de)興衰。今(jin)天(tian)，馱(tuo)運(yun)(yun)早已退出運(yun)(yun)輸業，但(dan)疆內許多地名(ming)仍然沿襲舊時馱(tuo)運(yun)(yun)的(de)名(ming)稱(cheng)，或是(shi)(shi)由于(yu)(yu)馱(tuo)運(yun)(yun)而衍(yan)生的(de)地名(ming)。

　　由于歷史(shi)原因，奇臺(tai)、巴里坤等地成(cheng)為新疆漢文化(hua)積(ji)淀最深厚的(de)(de)地方之一，與此同時，這里也(ye)是可以觸摸(mo)到的(de)(de)馱運(yun)文化(hua)最鼎盛時期(qi)的(de)(de)孕育地，因此，在網脈狀縱橫交錯(cuo)的(de)(de)絲綢之路中，我們選(xuan)擇(ze)了貫穿兩地的(de)(de)新北道。拂去(qu)歷史(shi)的(de)(de)塵埃(ai)，還原一段業已(yi)消失的(de)(de)歲月。

　　絲綢之路(lu)(lu)(lu)穿越河西走(zou)廊(lang)至新(xin)疆后分三(san)路(lu)(lu)(lu)，南路(lu)(lu)(lu)、北(bei)(bei)路(lu)(lu)(lu)、中(zhong)路(lu)(lu)(lu)。絲綢之路(lu)(lu)(lu)在新(xin)疆的北(bei)(bei)道(dao)，也稱新(xin)北(bei)(bei)道(dao)，它東起伊(yi)吾(今哈密)沿(yan)天山(shan)南麓西行(xing)到(dao)七角井，北(bei)(bei)穿天山(shan)到(dao)木壘;或自伊(yi)吾翻越松樹塘至蒲(pu)類海(今巴里(li)坤(kun)草原)，沿(yan)天山(shan)北(bei)(bei)麓至木壘、奇臺，再由奇臺北(bei)(bei)上科布多;或南行(xing)經(jing)吉木薩爾、烏魯木齊伊(yi)犁地區，然(ran)后出境。這條路(lu)(lu)(lu)線，西漢時期(qi)已經(jing)存在，隋唐以后地位更(geng)加重(zhong)要。到(dao)了(le)清代康熙至乾隆時期(qi)絲綢之路(lu)(lu)(lu)新(xin)北(bei)(bei)道(dao)進入鼎盛時期(qi)后隨即延(yan)續和演(yan)變為“駱駝(tuo)商隊(dui)”，駱駝(tuo)客們稱此道(dao)為“官道(dao)”。

　　清(qing)代，清(qing)政府在官道設有(you)驛站(zhan)。此路線以烏魯木齊(qi)至(zhi)奇(qi)臺這段線段，為上八站(zhan)，既(ji)設有(you)八個驛站(zhan)。此路段也(ye)是新(xin)疆(jiang)修(xiu)筑最早的(de)一(yi)條較正規的(de)公路，于1931年修(xiu)成(cheng)。在駱駝商隊繁(fan)榮時期，奇(qi)臺是新(xin)疆(jiang)富賈云集，繁(fan)榮富庶的(de)城池之一(yi)，素有(you)旱(han)碼頭之稱。

　　接下(xia)來的路是從奇臺到哈密(mi)一段，稱(cheng)(cheng)為下(xia)八(ba)站。與人煙稠密(mi)，水草豐(feng)茂的上八(ba)站相比，下(xia)八(ba)站崎嶇荒涼，常說的八(ba)站路往往要走10天。馱運上路時期，駝隊一天所(suo)走的行程約四五十公里不等，最(zui)多不超(chao)過70公里。站與站之間還有歇(xie)腳(jiao)地(di)，俗稱(cheng)(cheng)腰站。

　　駝(tuo)(tuo)隊的(de)(de)駱駝(tuo)(tuo)休整期，俗稱坐(zuo)場。只有(you)夏(xia)季坐(zuo)場的(de)(de)幾個(ge)月，經(jing)年長(chang)途跋涉的(de)(de)駱駝(tuo)(tuo)才有(you)一(yi)個(ge)喘氣的(de)(de)機會。當(dang)養的(de)(de)膘肥體壯，兩個(ge)峰子立起來的(de)(de)時候，它們又要進入漫長(chang)的(de)(de)馱運季節，只到(dao)把儲(chu)存的(de)(de)氣力消耗殆盡。因此，駝(tuo)(tuo)戶對(dui)一(yi)起受苦受難(nan)的(de)(de)駱駝(tuo)(tuo)的(de)(de)情感事(shi)很難(nan)為一(yi)般人(ren)所理(li)解的(de)(de)。

　　據說30年(nian)代夏季(ji)(ji) 在奇(qi)臺(tai)古城(cheng)坐場的(de)(de)駱(luo)駝(tuo)最多時達到(dao)4萬峰。當坐場抓(zhua)膘期滿，駝(tuo)戶們最舒坦的(de)(de)日子(zi)就(jiu)過(guo)去了。那(nei)些脆(cui)響的(de)(de)鞭(bian)聲(sheng)將大駱(luo)駝(tuo)與(yu)駝(tuo)羔(gao)分開，母駝(tuo)與(yu)羔(gao)駝(tuo)不(bu)絕的(de)(de)叫聲(sheng)由遠(yuan)而近的(de)(de)傳(chuan)開，黃(huang)色的(de)(de)塵土遮(zhe)天(tian)(tian)蔽日的(de)(de)滾來，那(nei)駝(tuo)群如移(yi)動(dong)的(de)(de)山巒(luan)從古城(cheng)的(de)(de)街上排山倒海的(de)(de)穿過(guo)，一年(nian)一度(du)的(de)(de)馱運便又開始了，駝(tuo)戶們的(de)(de)黃(huang)金季(ji)(ji)節又開始了。按習(xi)俗(su)，駝(tuo)隊每(mei)次(ci)出行(xing)(xing)前都要宰羊(yang)，祭祀天(tian)(tian)地，擺香案，行(xing)(xing)大禮，保佑駝(tuo)隊一路平安。

　　20世紀30年代(dai)以(yi)前，新疆(jiang)尚(shang)未通(tong)汽車(che)，駱(luo)駝仍是主要的(de)(de)交通(tong)工(gong)具。30年代(dai)以(yi)后雖然(ran)通(tong)了(le)汽車(che)，但車(che)少(shao)運(yun)(yun)(yun)量低，托運(yun)(yun)(yun)仍然(ran)是運(yun)(yun)(yun)輸線(xian)上(shang)的(de)(de)一(yi)大支柱。駱(luo)駝客(ke)有兩種(zhong)，一(yi)種(zhong)是以(yi)自(zi)己的(de)(de)運(yun)(yun)(yun)力承運(yun)(yun)(yun)商(shang)人(ren)的(de)(de)貨物，從中賺(zhuan)取運(yun)(yun)(yun)費的(de)(de)駱(luo)駝客(ke);另一(yi)種(zhong)是自(zi)采(cai)、自(zi)運(yun)(yun)(yun)、自(zi)銷商(shang)品，從中賺(zhuan)取利潤的(de)(de)駱(luo)駝客(ke)。

　　每(mei)逢托(tuo)運時節(jie)駝隊便告別(bie)鄉親商號(hao)，在囑托(tuo)和煙塵中踏上漫漫長路。誰(shui)也不知道前面會有什么(me)等待著他們，或(huo)(huo)許(xu)是沉(chen)甸甸的銀子(zi)，香艷(yan)的女人;或(huo)(huo)許(xu)是刀光劍影;也或(huo)(huo)許(xu)一(yi)場疾病將他們變成路邊的一(yi)堆白骨。

　　自采、自運、自銷商(shang)品的(de)駱駝客(ke)，馱著(zhu)布匹(pi)綢緞、鞋帽服裝、陶瓷(ci)器皿(min)、茶葉、干果、中成(cheng)藥材(cai)(cai)、酒類等日用(yong)雜貨(huo)(huo)，沿途與各族老鄉易貨(huo)(huo)交易，換羊絨、駝絨、牛馬羊皮、羊毛、以及一些珍(zhen)貴的(de)野生動物皮等，用(yong)銀制裝飾品交換，或用(yong)銀子收購(gou)。一般畜產品、中藥材(cai)(cai)原料(liao)也(ye)支付銅錢，收購(gou)一定數量(liang)，打包馱回或存放，邊做生意便趕路。只(zhi)賺運費的(de)駝客(ke)只(zhi)是朝九晚五的(de)朝前奔，直至目的(de)地(di)。

　　馱運是下苦的(de)(de)菜(cai)市，路途上有說不盡的(de)(de)困(kun)苦艱難。人(ren)們(men)常說的(de)(de)老婆(po)孩子熱(re)炕(kang)頭對于駱駝(tuo)客來說這(zhe)是妄想。如果(guo)能平安回家，倒也好，就害怕“土匪(fei)攔(lan)路嚇死人(ren)，搶走了駱駝(tuo)打傷了人(ren)，討飯到家門身無半分文”。

　　每(mei)逢入夜，被風兒搖曳的(de)(de)帳(zhang)篷里，便會傳來駝(tuo)(tuo)(tuo)(tuo)戶們傷感的(de)(de)低吟淺唱。寒冷和夜幕一起來臨，饑餓、干渴，奔了一天的(de)(de)駝(tuo)(tuo)(tuo)(tuo)隊停了下(xia)來。駝(tuo)(tuo)(tuo)(tuo)客(ke)們卸下(xia)駝(tuo)(tuo)(tuo)(tuo)背(bei)上的(de)(de)貨物(wu)，讓駱(luo)駝(tuo)(tuo)(tuo)(tuo)歇歇，他們也坐下(xia)來，吃著干糧，喝著水，或者圍著篝火煮一鍋(guo)揪片(pian)。每(mei)逢炎熱季(ji)節，連(lian)搭帳(zhang)篷的(de)(de)程序也免去，就地(di)讓駱(luo)駝(tuo)(tuo)(tuo)(tuo)們圍成圈(quan) ，駝(tuo)(tuo)(tuo)(tuo)客(ke)們連(lian)同(tong)貨物(wu)在圈(quan)子中間，人(ren)看駱(luo)駝(tuo)(tuo)(tuo)(tuo)，駱(luo)駝(tuo)(tuo)(tuo)(tuo)保護(hu)人(ren)和貨物(wu)。

　　對于駝(tuo)(tuo)客的(de)(de)(de)(de)生活，從許(xu)多被(bei)傳唱的(de)(de)(de)(de)民謠中(zhong)不(bu)難看出丁卯(mao)。這其中(zhong)最著名(ming)的(de)(de)(de)(de)便是(shi)(shi)被(bei)王(wang)洛賓改(gai)編后(hou)的(de)(de)(de)(de)那首《沙(sha)(sha)里洪巴》：哪里來的(de)(de)(de)(de)駱駝(tuo)(tuo)客呀/馬沙(sha)(sha)來的(de)(de)(de)(de)駱駝(tuo)(tuo)客/駱駝(tuo)(tuo)駝(tuo)(tuo)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)啥(sha)東西(xi)/駱駝(tuo)(tuo)駝(tuo)(tuo)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)姜(jiang)皮(pi)子/姜(jiang)皮(pi)子花椒啥(sha)價(jia)錢/三(san)兩三(san)錢三(san)分三(san)/門(men)上(shang)掛的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)啥(sha)東西(xi)/門(men)上(shang)掛的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)破鞋(xie)/有錢的(de)(de)(de)(de)老爺炕上(shang)坐/沒錢的(de)(de)(de)(de)小子地上(shang)坐/這曲民間小調，生動的(de)(de)(de)(de)勾勒(le)了一位老鴇和駝(tuo)(tuo)客之間的(de)(de)(de)(de)對話。

　　絲綢古代(dai)路途遙遠，氣候惡劣(lie)，環境復雜，長(chang)久的顛沛流離，苦難、疾病、匪亂(luan)如影相隨。一(yi)些(xie)野店(dian)妓院就應運而生了。在荒漠中連走數日，眼見著前方出現一(yi)個小(xiao)店(dian)，駱駝(tuo)和人(ren)都為之振奮。

　　還(huan)有一首《駝(tuo)(tuo)(tuo)戶(hu)難(nan)(nan)(nan)》也是(shi)他們生活的(de)寫照(zhao)：駝(tuo)(tuo)(tuo)戶(hu)日(ri)夜(ye)難(nan)(nan)(nan)/常年(nian)不(bu)(bu)得閑/一年(nian)四季(ji)都在(zai)那戈(ge)壁灘/吃不(bu)(bu)上好茶(cha)飯/穿不(bu)(bu)上好衣裳/駝(tuo)(tuo)(tuo)戶(hu)的(de)日(ri)子難(nan)(nan)(nan)/自造吃來自造穿/挨(ai)餓(e)受凍鞋跑爛(lan)/還(huan)得自己縫呀......哎呦呦/駝(tuo)(tuo)(tuo)戶(hu)的(de)日(ri)月(yue)難(nan)(nan)(nan)/一年(nian)四季(ji)不(bu)(bu)得閑。

　　如此(ci)說來(lai)，這么艱苦危(wei)險(xian)的(de)行當竟然還有人干，其實諸多媒體(ti)只是(shi)片面的(de)宣(xuan)揚(yang)駝(tuo)戶的(de)苦，實際上，對于沒有產業(ye)的(de)駝(tuo)戶而言其收入在當時(shi)也算是(shi)高于其他(ta)行業(ye)的(de)。有些種地(di)的(de)農民拉一(yi)(yi)趟駱(luo)駝(tuo)端回去一(yi)(yi)大(da)把(ba)銀元，比種幾年地(di)都強。凡是(shi)駱(luo)駝(tuo)客(ke)，他(ta)們大(da)多都盼望著(zhu)再跑幾趟攢(zan)了(le)銀子，也買幾峰駱(luo)駝(tuo)也當個東家。

　　解放后(hou)，隨著公路運(yun)(yun)輸(shu)業的迅速發展，駱(luo)駝(tuo)運(yun)(yun)輸(shu)業因(yin)存在(zai)運(yun)(yun)期長、運(yun)(yun)量小(xiao)、物損(sun)大、運(yun)(yun)費(fei)高等問題而(er)日益(yi)衰(shuai)敗，顯得不那么重要了，駱(luo)駝(tuo)客(ke)們從此陷入困境。20紀50年代中期，所(suo)有運(yun)(yun)輸(shu)戶都參加了運(yun)(yun)輸(shu)合作(zuo)社，后(hou)轉(zhuan)為國營畜力(li)運(yun)(yun)輸(shu)公司。至此，駝(tuo)戶們便完(wan)成了其(qi)歷史使(shi)命。作(zuo)者 邊緣人