天葬臺：神圣但不恐怖

西藏的神秘之中，天葬更神秘。有了旅行的夢想，便要去探望神秘之中的神秘——天葬。1996年初夏，我終于離天葬臺很近很近。高原覽勝，千難萬險，萬千感慨；無時無刻不產生此種情懷。至深感受的是抗低氣壓，戰勝惡劣的生存環境的經歷，以及隨精神孤寂、精神苦難的能力，以自己震驚。我有一個強烈的心靈拷問：我們的同胞在青藏高原上是怎樣繁衍生息，幸福快樂地生活，又有怎樣的生死觀呢？我欲看看天葬臺。在拉薩的北郊，我站在一片沙石干涸的河床上，眺望雄踞在北山中腰一方天外飛來般的巨石，它像剛從北山中沖出的一艘巨輪的船頭，又嘎然而止地定在那里，虎踞龍盤，巋然不動，把我極大的獵奇推向極至，向往、神秘、頂禮、震撼都不能表白我的驚呆。這一次我佇立良久，沒敢走近它半步。友人告之，去年一位誤食農藥的藏胞，他的尸碎被疏忽的天葬師請了神鷹，第二天竟有近半數的神鷹死亡，這在拉薩是件大事。我不由心生怯怯，抬頭仰望北山峰頂，神鷹雄踞，泰然有勢，或伏或翔，俯瞰圣城。神鷹啊！轉眼間，時空就改變了生死。1998年我定居拉薩，就在北郊色拉寺旁，從色拉寺向東拐一個山腳就是天葬臺巨面。我的住處，若起早看見神鷹盤旋，便可知天葬臺又在施法式，超度亡靈。久居之后，我漸漸有了一種感受，天葬臺在藏族朋友心中是神圣但不是恐怖的，是人生必需的建筑物和寺廟、醫院相近。1999年末的一個隆冬的凌晨，我在西藏隊的阿爺敲響我的房門，他說他一起在阿里工作的老同志去世了，讓我過去看看，這是我與阿爸相約定的事——看天葬的全過程。等我到了死者的家門口，死者已被裹上哈達，被親屬和阿爺抬上汽車。待我要上車之時，我與阿爸突然告辭，阿爸并無異樣，慢慢地望著我走遠。我不敢靠近天葬臺，遠遠地仰望著她，時至今日，也是如此。我無法找到更好的形象來比喻我心中的天葬臺，暫且以生命的手術臺來命名吧。神鷹啊，你的盤旋，你的俯瞰，對于人間都是一種審視，一種提示，一種淡漠，轉眼間，人間改變了模樣，時空繼續著更迭。
關鍵字： 全過程 家門口 建筑物 手術臺 老同志 色拉寺