電影攝像師眼中的青藏鐵路

在唐古拉車站，扎西旺加確信，自己正在拍攝的是一條“天路”。 攝像機機位與鋼軌平行，緊貼著地面。直直一條線，鏡頭從藍天白云間徐徐拉過來。畫面：鋼軌破空而來。切換。鏡頭緩緩推過去。畫面：鋼軌沖天而上。 拍完這兩組鏡頭，扎西自信找到了“天路”的感覺。 在他腳下，鋼軌正翻越唐古拉山口。5072米。這里是青藏鐵路全線海拔最高點，同時它也超越了南美洲秘魯境內安第斯山高原鐵路上海拔4817.8米的拉奇車站，成為名副其實的世界鐵路海拔最高點。 扎西在資料片里看到過，秘魯人在拉奇車站豎了一個巨大的標牌：“世界準軌鐵路最高點”。而他要讓自己的鏡頭里出現一塊新立的標牌：“世界鐵路海拔最高點5072米”。正在拍攝標牌特寫鏡頭之時，扎西忽然聽見由遠及近的汽笛聲。他有點兒不敢相信自己的耳朵，青藏鐵路還沒正式通車，格爾木車務段也沒通知攝制組這個鐘點會有試運行的車輛通過。他原本只望拍攝幾組唐古拉車站的空鏡頭。 瞬間，扎西急忙回身，鏡頭對準了鋼軌。一輛貨車正隆隆駛來。急速的車輪闖入鏡頭，速度使火車的畫面略顯發虛，但火車背后的標牌卻異常清晰。 想想看，拍攝這些鏡頭時還是5月。在7月1日青藏鐵路正式通車之前，漫長的鐵路線上只會偶爾有試運行的火車零星經過。能夠捕捉到這樣的鏡頭實乃可遇而不可求。 “光拍車站和標牌，實在太靜啦!”扎西搖著頭感嘆道，“在那樣高的海拔，有時靜得簡直叫人有窒息的感覺。只有火車穿過，整個畫面才會動起來，鏡頭也才會更有沖擊力。” 靜與動 扎西旺加是中央新聞紀錄電影制片廠的攝像師，現在為中央電視臺拍攝專題片。這個藏歷屬馬的漢子，此次專門被調往自己的家鄉，拍攝《青藏鐵路》專題片的后期鏡頭。給他拍攝的周期很短，4月中旬到5月。因為專題片要趕在7月1日之前播出。 “將近一個月，天天跟火車較勁兒。”為了拍攝出火車和青藏沿線地貌的關系，扎西和攝制組以格爾木為基地，每天依據格爾木車務段提供的試運行車輛通過的時間，及時趕往標志性的地點等候火車出現。 5月的一天，他和攝制組獲知當日下午6時會有一列火車通過當雄特大橋。攝制組一早便從格爾木出發，直到下午才趕到拍攝地點。他選擇在橋對面一座山坡上架好攝像機。此刻，大風怒吼著，沉重的攝像機若是沒有人護著，瞬間就會被吹跑。 到達預定時間，火車沒能出現，老天卻下起了暴雪。在海拔4000多米的地方，像這樣變化無常的天氣幾乎是家常便飯。雪停了，天色也漸漸暗了下來。但火車仍未出現。 焦灼中，扎西依稀聽見汽笛。他沒在意，每天和火車較勁兒，都有些神經過敏了，常在曠野中出現幻聽。直到看見機車的兩個頭燈，光束從遠方射來，他才確信，火車真的來了。結果，“映著晚霞，那組鏡頭特漂亮”。 見著一列火車實在不易，所以攝制組不時要和火車賽跑。一次，他們在三岔河特大橋拍完一列客車，又馬不停蹄地沖下山去，駕駛越野車以170公里左右的時速在公路上狂奔，為的是超過這列客車，好到前面再“迎”拍一次，以便展示不同地貌條件下鋼軌的雄姿。 扎西告訴我：“當時也顧不上多想，等拍完了，連司機帶攝像人員都覺得后怕。那種路況，開到那個速度，簡直就是玩命。” 雪山、草地、帳篷、羊群，還有鐵路橋和隧道，在這樣的背景下，扎西旺加完成了火車行駛區間的一個個鏡頭。 在扎西的鏡頭里，全景覆蓋了遠古的高原、遙遠的地平線，萬物異常平靜，一切如他所言，“過于寧靜了”。只有火車駛入鏡頭后，才會讓他感到，畫面一下子被“破”開了。火車非常快速地穿過，打破鏡頭的固化平衡，給整個鏡頭帶來一種活力和動感。 “以你的專業眼光，這樣的鏡頭是一種什么樣的感覺?”我問他。 “感覺非常美。”他答。 “會不會不和諧?” “沒有。絲毫沒有不和諧。要說完全原始狀態，那么汽車、穿非本民族服裝的人，都是不和諧的。人的動作、汽車行駛，都是一些有節奏性的東西。步伐的節奏總是從慢到快。鐵路給拉薩、給西藏帶來一種新的節奏。我是在這里長大的，我覺得，這塊土地過去的節奏過于緩慢了。” 慢與快 十幾年前，扎西旺加從北京電影學院攝影專業畢業，在中央新影廠拍了20分鐘的紀錄片《拉薩韻律》。和新影廠傳統的宣傳片不同，這部片子沒用一點背景音樂，沒用解說詞，完全用畫面和拍攝到的原聲來表現拉薩城從一天清晨到傍晚的景象。 清晨，郵電大樓的鐘聲與寺院的法號幾乎同時響起。接著，傳來喇嘛的誦經聲和學校孩子晨讀的聲音。然后是小商販的叫賣聲和交警上崗的動靜，夾雜著外國游客的英語……扎西迷戀于這座城市異常豐富的聲音。他的鏡頭是跳躍的，一個接一個特寫，反差相當大。他希望以這種拍攝手法表現拉薩城內傳統與現代的并存。“但是它們非常和諧。”他強調。 扎西坦承，也許是他本人的出生背景使他非常樂于看到這種“和諧的并存”。1983年，他高中畢業，新影廠從西藏自治區選了兩個人進廠培養，他便是其中之一。 扎西屬于“團結族”，媽媽是藏族，爸爸是援藏漢族干部，家住日喀則。當年，從日喀則到拉薩，他整整坐了一天多汽車。東風大卡車敞開的后車廂，加之全是土路，等到了拉薩，他像穿了件盔甲，“像只土猴”。 “現在，都是柏油公路，3個小時就到了。”扎西自豪地說。 從拉薩乘飛機到成都，再從成都坐火車到北京，那是扎西對火車最初的記憶。坐的是硬臥，他的感覺，一是“舒適”，二是“好玩”，“像一個大房子，人在上面可以來回走動，和汽車上只能固定一種姿勢不一樣。還有餐廳，擺朵小花，非常干凈”。 在此之前，他只在電影里看到過火車。小時候，聽爸爸媽媽講得更多的是汽車。父母到內地出差辦事，火車只通到青海，從青海到日喀則得坐汽車。出藏有飛機，但需要到一定級別才可以乘坐。父親出差次數雖然很多，但級別限制只能坐汽車。 在唐古拉車站，扎西旺加確信，自己正在拍攝的是一條“天路”。 攝像機機位與鋼軌平行，緊貼著地面。直直一條線，鏡頭從藍天白云間徐徐拉過來。畫面：鋼軌破空而來。切換。鏡頭緩緩推過去。畫面：鋼軌沖天而上。 拍完這兩組鏡頭，扎西自信找到了“天路”的感覺。 在他腳下，鋼軌正翻越唐古拉山口。5072米。這里是青藏鐵路全線海拔最高點，同時它也超越了南美洲秘魯境內安第斯山高原鐵路上海拔4817.8米的拉奇車站，成為名副其實的世界鐵路海拔最高點。 扎西在資料片里看到過，秘魯人在拉奇車站豎了一個巨大的標牌：“世界準軌鐵路最高點”。而他要讓自己的鏡頭里出現一塊新立的標牌：“世界鐵路海拔最高點5072米”。正在拍攝標牌特寫鏡頭之時，扎西忽然聽見由遠及近的汽笛聲。他有點兒不敢相信自己的耳朵，青藏鐵路還沒正式通車，格爾木車務段也沒通知攝制組這個鐘點會有試運行的車輛通過。他原本只望拍攝幾組唐古拉車站的空鏡頭。 瞬間，扎西急忙回身，鏡頭對準了鋼軌。一輛貨車正隆隆駛來。急速的車輪闖入鏡頭，速度使火車的畫面略顯發虛，但火車背后的標牌卻異常清晰。 想想看，拍攝這些鏡頭時還是5月。在7月1日青藏鐵路正式通車之前，漫長的鐵路線上只會偶爾有試運行的火車零星經過。能夠捕捉到這樣的鏡頭實乃可遇而不可求。 “光拍車站和標牌，實在太靜啦!”扎西搖著頭感嘆道，“在那樣高的海拔，有時靜得簡直叫人有窒息的感覺。只有火車穿過，整個畫面才會動起來，鏡頭也才會更有沖擊力。” 靜與動 扎西旺加是中央新聞紀錄電影制片廠的攝像師，現在為中央電視臺拍攝專題片。這個藏歷屬馬的漢子，此次專門被調往自己的家鄉，拍攝《青藏鐵路》專題片的后期鏡頭。給他拍攝的周期很短，4月中旬到5月。因為專題片要趕在7月1日之前播出。 “將近一個月，天天跟火車較勁兒。”為了拍攝出火車和青藏沿線地貌的關系，扎西和攝制組以格爾木為基地，每天依據格爾木車務段提供的試運行車輛通過的時間，及時趕往標志性的地點等候火車出現。 5月的一天，他和攝制組獲知當日下午6時會有一列火車通過當雄特大橋。攝制組一早便從格爾木出發，直到下午才趕到拍攝地點。他選擇在橋對面一座山坡上架好攝像機。此刻，大風怒吼著，沉重的攝像機若是沒有人護著，瞬間就會被吹跑。 到達預定時間，火車沒能出現，老天卻下起了暴雪。在海拔4000多米的地方，像這樣變化無常的天氣幾乎是家常便飯。雪停了，天色也漸漸暗了下來。但火車仍未出現。 焦灼中，扎西依稀聽見汽笛。他沒在意，每天和火車較勁兒，都有些神經過敏了，常在曠野中出現幻聽。直到看見機車的兩個頭燈，光束從遠方射來，他才確信，火車真的來了。結果，“映著晚霞，那組鏡頭特漂亮”。 見著一列火車實在不易，所以攝制組不時要和火車賽跑。一次，他們在三岔河特大橋拍完一列客車，又馬不停蹄地沖下山去，駕駛越野車以170公里左右的時速在公路上狂奔，為的是超過這列客車，好到前面再“迎”拍一次，以便展示不同地貌條件下鋼軌的雄姿。 扎西告訴我：“當時也顧不上多想，等拍完了，連司機帶攝像人員都覺得后怕。那種路況，開到那個速度，簡直就是玩命。” 雪山、草地、帳篷、羊群，還有鐵路橋和隧道，在這樣的背景下，扎西旺加完成了火車行駛區間的一個個鏡頭。 在扎西的鏡頭里，全景覆蓋了遠古的高原、遙遠的地平線，萬物異常平靜，一切如他所言，“過于寧靜了”。只有火車駛入鏡頭后，才會讓他感到，畫面一下子被“破”開了。火車非常快速地穿過，打破鏡頭的固化平衡，給整個鏡頭帶來一種活力和動感。 “以你的專業眼光，這樣的鏡頭是一種什么樣的感覺?”我問他。 “感覺非常美。”他答。 “會不會不和諧?” “沒有。絲毫沒有不和諧。要說完全原始狀態，那么汽車、穿非本民族服裝的人，都是不和諧的。人的動作、汽車行駛，都是一些有節奏性的東西。步伐的節奏總是從慢到快。鐵路給拉薩、給西藏帶來一種新的節奏。我是在這里長大的，我覺得，這塊土地過去的節奏過于緩慢了。” 慢與快 十幾年前，扎西旺加從北京電影學院攝影專業畢業，在中央新影廠拍了20分鐘的紀錄片《拉薩韻律》。和新影廠傳統的宣傳片不同，這部片子沒用一點背景音樂，沒用解說詞，完全用畫面和拍攝到的原聲來表現拉薩城從一天清晨到傍晚的景象。 清晨，郵電大樓的鐘聲與寺院的法號幾乎同時響起。接著，傳來喇嘛的誦經聲和學校孩子晨讀的聲音。然后是小商販的叫賣聲和交警上崗的動靜，夾雜著外國游客的英語……扎西迷戀于這座城市異常豐富的聲音。他的鏡頭是跳躍的，一個接一個特寫，反差相當大。他希望以這種拍攝手法表現拉薩城內傳統與現代的并存。“但是它們非常和諧。”他強調。 扎西坦承，也許是他本人的出生背景使他非常樂于看到這種“和諧的并存”。1983年，他高中畢業，新影廠從西藏自治區選了兩個人進廠培養，他便是其中之一。 扎西屬于“團結族”，媽媽是藏族，爸爸是援藏漢族干部，家住日喀則。當年，從日喀則到拉薩，他整整坐了一天多汽車。東風大卡車敞開的后車廂，加之全是土路，等到了拉薩，他像穿了件盔甲，“像只土猴”。 “現在，都是柏油公路，3個小時就到了。”扎西自豪地說。 從拉薩乘飛機到成都，再從成都坐火車到北京，那是扎西對火車最初的記憶。坐的是硬臥，他的感覺，一是“舒適”，二是“好玩”，“像一個大房子，人在上面可以來回走動，和汽車上只能固定一種姿勢不一樣。還有餐廳，擺朵小花，非常干凈”。 在此之前，他只在電影里看到過火車。小時候，聽爸爸媽媽講得更多的是汽車。父母到內地出差辦事，火車只通到青海，從青海到日喀則得坐汽車。出藏有飛機，但需要到一定級別才可以乘坐。父親出差次數雖然很多，但級別限制只能坐汽車。 那時，汽車票特別不好買。買上了，也只能坐在“大解放”(卡車)的后車廂里，車況極差，一上山水箱就開鍋。沿途天寒地凍的，一路上得裹在軍大衣里，所以人們到內地辦事，隨身總帶著軍大衣和棉手套。路上要顛簸4天，全靠餅干充饑…… 扎西說，那會兒的家庭記憶，大多與遙遠的路途相關。他常常在家盼著，爸爸媽媽經過漫長的旅途，能夠早早從內地返回家。 這樣一條路，從最初的土路到后來的柏油路，時間從4整天到兩三天。現在，一般的車只需要不到20個小時。4月中旬，接到拍攝任務后，扎西從拉薩趕到格爾木和攝制組會合，越野車只開了12個小時。 7月1日青藏線通車后，乘火車從拉薩到格爾木，需要13個小時。 扎西在新影廠跟著師傅拍了4年新聞紀錄片，拍西藏農牧區的變化，“主要是些反映民族地區變化的宣傳片”。然后他便進入北京電影學院開始專業學習。 上世紀90年代，他開始為中央電視臺拍攝電視紀錄片。在一部反映西藏社會生活的片子里，他擔任其中一個組的編導和攝像，選了兩個點，跟拍了整整一年。一個點是山南地區的一個村莊，另一個是拉薩附近的一個漁村。 山南地區是藏族的發祥地，也是最早開墾農田、形成農耕文明的地方。扎西在這里看到，藏民已經習慣使用拖拉機等現代工具進行勞作，只是在開耕第一天，還遵循古老的傳統，將自家牦牛精心打扮一番，在田間舉行祈求豐收的儀式。 然而攝像機對村民們來說還是新鮮玩意兒，很不習慣，甚至有明顯的抵觸。這使得初期的拍攝很困難。扎西和同事們想方設法與他們溝通，拍一些鏡頭，便給他們回放，讓他們看到鏡頭里的自己，逐漸熟悉這個陌生玩意兒。后來，村民們接受了天天對準他們的攝像機，也接受了這群穿著大紅大黃戶外服裝的電視人。久了，彼此十分融洽。 在拉薩附近的漁村，扎西了解到本民族一個奇妙的傳說。藏民族信奉佛教，不殺生，所以忌捕食魚類。而這個漁村的存在，是因為相傳很久以前，天上落下大量的魚，堵塞了河流，為疏通河道，佛祖特意命令這個村莊的人去捕魚。于是，他們世世代代便以捕魚為生。 拍完這部紀錄片，扎西的鏡頭開始對準更廣闊的世界。他加入“走進非洲”攝制組，4個月間足跡遍布非洲20多個國家。他參與重走鄭和路線，一路拍過15個國家。他還參與了三峽截流的紀錄拍攝。 扎西說，走進非洲，讓他和同事充滿疑問。他拍鏡頭的內涵，就突出好奇。重走鄭和路線，他的鏡頭試圖表現600年前遠洋航行的不易。為了拍三峽截流，他在三斗坪待了3個月，鏡頭的內涵，是這項工程的龐大。 那么，回到西藏，拍青藏鐵路，鏡頭的內涵是什么?扎西思考了片刻，說：“海拔擺在那兒啊。鏡頭要拍的，就是它的難度。” 扎西自認為拍得最有力量的鏡頭，很簡單，只是一枚道釘。鋼軌上一枚普普通通的道釘，多次被他放大，大到占據了整個畫面。那是唐古拉車站的一枚道釘，是那曲特大橋的一枚道釘，是沱沱河特大橋的一枚道釘。 為什么拍道釘?扎西告訴我，他總是在想，就鋼軌上這么一枚道釘，在海拔那么高的地方去擰動它，要付出多大的精力。所以，“一枚道釘有資格占據我的整個畫面。有時候,這枚道釘比雪山草地的大全景更有說服力”。 拍那曲特大橋時，前一天下過一場大雪。鋼軌上到處是積雪，只有道釘露在外面，堅韌地凝固在那里。這打動了扎西，于是有了一組道釘的鏡頭。拍沱沱河特大橋時，正值夕陽西下，整個鋼軌呈現出一種暖色調，一種很奇異的紅色。扎西又拍了一組道釘。 在海拔5072米的唐古拉車站，這里的背景沒有羊群和帳篷，只有冷冰冰的山。扎西站在這里，默默地想：這里所有的道釘、一磚一瓦、各種設施，是怎么運上來的?運上來后，在這么高的海拔嚴重缺氧情況下，又是怎么組裝起來的?這可不像是在平原，輕而易舉就能釘上、裝好。 已經到了5月，唐古拉山口還有積雪、冰塊和冰碴兒。扎西掌鏡，長焦壓過去，把它們和鋼軌聯系在一起，這就是這里的生存環境，已非簡單的“惡劣”二字可以描述。在這里，也許本不該出現鐵路。但出現了，難道不是一道奇觀嗎?在唐古拉山脈的大背景下，車站的尺度顯得極其渺小，但扎西那雙攝像師的眼睛看過去，整座車站的色調顯得“非常暖、非常跳躍”。 扎西拍三岔河特大橋之前，視覺上完全沒有印象，只能從文字中讀到：從昆侖山北緣的納赤臺上行15公里，一座雄偉的大橋拔地而起。這就是青藏全線最高的鐵路橋——三岔河特大橋。大橋地處海拔3800多米的高山峽谷中。峽谷由沖積地層形成，如利斧將一座高山從中劈開，大橋的兩端就懸架在地勢陡峻的山崖之上。大橋全長690.19米，橋面距谷底54.1米，共有20個橋墩，其中17個是圓形薄壁空心墩，這種橋墩具有截面積小、截面模量大、自重輕、結構剛度和強度較好的特點。墩身頂部壁最薄處僅有30厘米。 在一個陽光直射的中午，扎西第一次看到了這座橋。當時他“惟一能夠有”的感覺，就是高大。在這么高大的工程面前，人顯得渺小，只能嘆服于施工難度之大。 扎西突然涌起一陣沖動，覺得這橋離天很近，于是他決定仰拍，把太陽和橋連在一塊兒。鏡頭從橋墩開始往上搖，一直搖到橋梁，慢慢地太陽“滋”出來，太陽和橋梁被定格在同一個位置上。 另一次強烈的視覺沖擊來自世界上最長的高原凍土鐵路橋——清水河特大橋。大橋飛架在平均海拔4600米以上的可可西里國家級自然保護區核心地帶，全長11.7公里,處于高原多年凍土地段。為解決高原凍土區施工難題和保護好自然環境、保證鐵路路基的穩定性，此段路基采取了“以橋代路”的形式，成為青藏線上最長的“以橋代路”特大橋。橋墩間的1300多個橋孔，可供藏羚羊等野生動物自由遷徙。 面對清水河特大橋，扎西意識到自己的設備受到了限制。這么大的工程，全景怎么拍?用廣角，橋梁顯得小。用特寫鏡頭，又只能拍局部。最理想的方式，是航拍。但航拍不可能，扎西只能退而求其次。他選擇了比橋身略高一點兒的機位，用整整30秒的長鏡頭，從這頭到那頭，緩緩搖過來，這是除航拍之外惟一能表現整座大橋雄姿的拍攝方式。但扎西至今提起來仍心有不甘，因為他覺得大橋所具有的那種張力，并沒有完全表現出來。 扎西說，在他職業生涯中所遇到的大多數難題，以及自己內心對于拍攝對象的感受，總能通過自己的鏡頭表現出來，依靠普通的設備就可以很好地完成。但這次面對青藏鐵路，他不止一次體會到設備的限制，普通的設備讓他感到力不從心：“畢竟青藏鐵路的工程太宏大、太艱難了。” 隧道是青藏線上另一道風景。扎西和他的攝制組多次徒步穿過隧道。在他看來，要想表現隧道的張力，就得從里往外拍，鏡頭從黑暗中向著隧道口推過去。這時有兩種曝光方法。按外面的亮度曝光，則隧道里面暗成一片，只在遠處有一道亮斑，鏡頭朝亮斑推進，出現非常漂亮的畫面：雪山、草原、鋼軌伸向遠方。另一種方法，按隧道內亮度曝光，則隧道口及外界曝光過度，顯出“疵”的效果，出現一團全白，這樣特別有沖擊力。 拍隧道，扎西不僅想拍出畫面的美，還想拍出其中所蘊涵的意味來。按照他的話說，“其實我這么拍，是有很多感情色彩在里面的”。用鏡頭捕捉隧道內外那種從黑到白的巨大變化和反差，他自己用語言闡述，是想呈現一種從沒有到有、一種亙古高原正在發生變化的狀態。 天與人 拍攝中，扎西惟一一次把鏡頭對準人，是在風火山凍土觀測站。攝制組到觀測站，本想只是拍拍觀測站的牌子和外景。可到了那兒，扎西問工作人員，有沒有什么人動起來的畫面，比如一邊觀測一邊做記錄什么的。對方回答，當然有，我們天天都在記錄。 當時，藍天、雪山，太陽非常直接、非常耀眼。扎西一下子找到了感覺，他要拍一組畫面，把這些工作人員和天聯系在一起。在青藏線上，鐵路是高的，人也是高的，和天相接。 工作人員到室外觀測點擺弄儀器，記錄地表溫度。扎西采用仰拍的視角，鏡頭從太陽搖下來，強烈的日光形成光柱，罩住儀器。鏡頭再搖，出現人眼的大特寫，然后是一只手的特寫，再是地表的溫度計。“啪-啪-啪，全部是特寫鏡頭”。直到今天扎西說起這一切仍很興奮。后來他再看央視播出的《青藏鐵路》，又被當時拍的這組鏡頭感動了一次。 太陽、儀器、眼睛、手、儀器。鏡頭里的手和眼睛，其實并不好看。那只充斥了整個鏡頭的手，正在壓一種氣球狀的觀測儀器。手很糙，指甲里有污垢，“絲毫經不起美學檢驗”，但是它“太有沖擊力了”。那只眼睛，戴著眼鏡，眼絲發紅，眼眶的膚色暗黑，但在鏡頭里顯得非常執著。鏡頭拉開，一整張臉，這張臉一點兒也不像科研人員，更像是護路工，頭發臟得打結，衣領皺巴巴亂糟糟，根本就沒整理過。 拍攝過程很短，只用了半個小時。扎西沒有和他們多交談，也不知道他們的名字。然而他心里很清楚，這幾只手、幾張臉，會一直在自己心中占據位置。 我雖然沒到過風火山觀測站，但為了上青藏線采訪，準備了不少資料。其中一篇本報資深記者葉研采寫的報道，恰恰濃墨重彩地描寫了這個觀測站和堅守在這里的人們。我拿出來，給扎西看： “孫建民在海拔4700多米的風火山凍土觀測站年復一年地待了27年。每天干著同一件活兒，觀測記錄凍土數據。他不算是風火山凍土觀測站干得最長的。最長32年——第一代觀測工周懷珍，從1961年建站干到1993年退休。1968年上山的唐庭華，干了28年，兒子唐學松1995年接著干，還是一樣的活兒，凍土觀測。 “凍土成為修建青藏鐵路首先要解決的課題。1961年，為了認識凍土規律，鐵道部在青藏高原腹地可可西里無人區建立了風火山凍土觀測站。 “最初兩年，風火山的觀測人員借住在公路道班。其中10位職工竟住了18年帳篷。主食是青稞面，大雪封山的時候，每天的菜是一個土豆、一棵蔥。用水則需鑿冰融化。曾有一次暴風雪掀開帳篷，6個人飄在空中墜著才拽回帳篷。火爐熄滅后凍裂了，暖水瓶凍炸了。在這種氣候下堅持觀測，擺弄水平儀和經緯儀，孫建民的右手小拇指被凍殘。可可西里夏季天氣變臉快，瞬間黑云密布，雨雪冰雹交加。一次孫建民和同事觀測時，一個巨大的火球從山頂滾下來，草皮燎得冒煙。這就是風火山因而得名的滾地雷。 “風火山觀測站的觀測和建設一天沒有停止。人們將這里建成了世界惟一一個高原凍土定位觀測站，它包括凍土氣象、凍土熱學、凍土力學試驗場和長483米、含有23個不同試驗斷面的試驗路基。40年嘔心瀝血，查清了沿線凍土分布情況，積累了1200萬個數據和一大批科研成果，為青藏鐵路再上馬完成了科學技術儲備。 “高原苦寒，艱苦不在話下，寂寞卻讓人沒法熬。1983年春節，風火山只剩下李桓、袁海二人。大年夜相對無言，半導體收音機只會沙沙作響。李桓寂寞難耐，吶喊著揮拳捶墻。冷靜下來，兩人穿上皮衣皮褲，到屋外把爐渣扒拉一遍，借揀煤核排遣寂寞。 “這是生命的寂寞，是所有青藏鐵路建設者漫長的等待。參加過平津戰役和抗美援朝的王占吉1966年來到風火山觀測站。他1980年因患癌癥去世前說：把我的骨灰撒到風火山上，我要看著將來列車從我腳下通過。 “2000年，鐵道部多次邀請中國科學院、中國地震局、交通部、國土資源部、中國地質科學院等單位的專家論證，一份關于修筑青藏鐵路的詳實報告上報國家領導人。同年7月，鐵道部副部長孫永福來到格爾木，問到青藏高原的凍土觀測工作。 “鐵道部西北研究院的人回答：40年了，每年365天都有人堅持觀測。 “孫永福說，的確不容易，太艱苦了。我理解你們，現在該你們發揮作用了! “2003年9月，我們來到風火山凍土觀測站，看見孫建民和他的同伴還在，最早的老式高壓鍋和煤油燈還在。經過2001年以來的施工，路面海拔4905米的世界第一高隧道已穿過了風火山，鋼軌已鋪到近在咫尺的秀水河。孫建民偶爾會到觀測站對面高山上王占吉的墓邊，俯看腳下的路基。有時，會看到藏族老大媽背著柴草沿著路基走過。這是鐵路通車前最后的畫面。不久的將來，隨著火車開進西藏，會有越來越多的藏族同胞從自然形態的游牧生活中擺脫出來，一個新的現代化的高原將崛起。那時，孫建民這一代人是不是該下山了?” 扎西看罷，長嘆一聲，半天沒說話。良久，才冒出一句：“我拍的，該不再是孫建民了吧?” 虹與車 一次，攝制組從拉薩出發去當雄拍攝。回來的時候，經過堆龍德慶縣，暴雨初歇，扎西坐在車上，悠閑地說了一句：“不知道會不會有彩虹?”話音剛落，就有人叫了起來：“看，彩虹!” 果真是一道彩虹，跨越山間谷地，鋼軌從中穿過。更巧的是，此時竟然有一列試運行的客車，從天邊駛來，穿越彩虹。 第二天，攝制組拍拉薩河特大橋，本打算拍回一組空鏡頭，將遠處的布達拉宮和大橋疊在一塊兒，再襯上河中橋的倒影。扎西覺得，這樣畫面就挺美了。正拍著，格爾木車務段的電話打了過來。 “扎西你在哪兒?” “在拍拉薩河特大橋。” “太好了!馬上有輛客車從拉薩站發車，很快要經過大橋。” 扎西頓時幸福得懵了。真是天賜良機，昨天拍到彩虹，今天又拍到火車、大橋和布達拉宮疊在一起的鏡頭。 看著扎西再次沉浸在當時的狂喜中，我問他：“你作為一個西藏人，對于青藏鐵路，除了一個攝像師通過鏡頭的專業感受外，你覺得鐵路對這片地域，它的文化、它的人民，有什么影響?” 扎西沒有直接回答。他說，他最中意的鏡頭，是火車穿越彩虹的場景。雨后山巒明暗相間的紋理、村莊和田野，這樣的背景中，火車出現。這幅畫面在他看來有著象征意義，可以代表很多種心情。“西藏被稱為與天相接的地方，這片高原常會出現彩虹，本來是不會看見火車的。現在，一列火車駛過，穿越了彩虹，你想想，這里面所包含的東西……這超越了鏡頭的尺度。” 我坦率地告訴他，我并沒有完全理解這番話。他笑了。 他接著告訴我，他的一個朋友，乘坐拉薩至西寧的旅客列車。傍晚，火車穿越可可西里。夕陽照射車廂，在土地上投下陰影。這片陰影堪稱壯美，讓這個朋友生出一番感慨來： 亙古以來，日光投射在這片高原無人區，形成的陰影，巨大而靜止的，是雪峰、山脈。或籠罩四野，或星羅棋布，緩慢漂移的，是云團。小巧而迅疾移動的，是藏羚羊、野驢。現在，這里的陰影增加了一種。因其長度而顯得巨大，并急速地移動著的，是火車的影子。 除了極少數的游牧民，這是人類首次在這片無人區投下自己的影子。
關鍵字： 唐古拉 攝像機 攝制組 格爾木 觀測站