市井成都嗅出真實生活的氣息

我以為，成都生活的特質是市井，倘若要給市井加個定語，那就是：優雅。 神經般遍布全城的茶館 和朋友的幾次見面，其中有至少那么兩次，都是在一座茶館里不期而遇。那座茶館位于寸土寸金的市中心，在一個叫大慈寺的古老廟宇里。外面是肅穆的紅墻和森嚴的大門，但只要穿過了那幾間面容嚴謹的大殿，你就會發現里面別有洞天：春夏時分，頭上是密密麻麻的葡萄架，下面是石頭的方桌，間或還有幾棵開著黃色小花的桂樹。方桌四面，隨意排放著竹椅，你剛坐上去，椅子就會吱吱呀呀地唱歌。茶是花茶，全都用流行于四川民間已經幾百年的茶碗盛裝，送茶的伙計一盞接一盞地甩到桌子上。茶客們就坐在隨時可能飄落下一片葡萄葉、一陣蟬鳴聲的園子里，消磨著似乎永遠也消磨不完的光陰。 即便走遍全世界，你也難以找到第二個城市，擁有成都這么多茶館。以前的一個統計數據說，僅僅三環路以內的不到一百平方公里的主城區，就有大大小小幾千家茶館。這些茶館，高中低各個檔次都有，它們與蕩漾著民間呼吸的居民區和威嚴矜持的政府部門，以及熙來攘往的商業場所相生共處，就像一支交響曲的各個樂章，必須有起承轉合才能和諧動聽。 對成都人而言，茶館很多時候具備了客廳的功能。朋友，甚至生意上的合作伙伴見面，首選一般都是茶館。成都人似乎特別喜歡茶館的那種喧嘩與熱鬧——一個例證是，生意越是火爆的茶館，它的客人往往也越多，而那些冷清的茶館，生意會越來越冷清。說到底，我有點搞不明白的是，到底是成都的悠閑生活催生了遍地茶館，還是遍地茶館催生了成都的悠閑生活? 寬巷子：歷史深處的人間氣息 慵懶的雨水有氣無力地打在梧桐上，間或有風，搖動著梧桐樹下那盆孤苦無依的雛菊。一張古舊的茶幾，上面擺著一只青瓷茶碗，茶碗里，熱氣裊裊。遠景則是悠長寂寞的老巷，兩側的房屋，高聳著飛檐和風火墻，院落深深。在街的那一頭，一條大黃狗吐出長長的舌頭，憂郁地看著越來越密集的雨，兩個竊竊私語的老人，他們的兩顆頭碰到一起，那些鋪天蓋地的白發，比一個世紀還要驚心——這是我記憶中的寬巷子景象。或者說，每當想起寬巷子，我的腦海里就不由自主地浮現出這一幅已然過去了好些年的畫面。 盡管人們常愛說成都幾千年城名未變，城址未變，但可憐得緊，成都其實已經很難找到哪怕一百年以上的成片建筑了。動蕩的世事和功利的商業正在給傳統一記記劈頭蓋臉的重拳，它把先人的遺留更改得面目全非。幸運的是，寬巷子——其實是一個廣義的地名，它往往還包括與它比鄰的窄巷子和井巷子——則是不可多得的老建筑。具體地說，它們都是曾經的少城的殘留。少城是清代的滿城，那是作為清朝統治民族的滿人的聚居地。 無疑，寬巷子那些古舊門宅里的生活是細屑的，瑣碎的。但正如歷史記錄看起來平淡如水的年代才是幸福年代一樣，真正的幸福生活也一定是細屑的，瑣碎的。 那些為滋味折腰的文化人 很多年前，具體地說是1600年前的晉朝，一個叫常璩的四川崇州人，寫過一本叫《華陽國志》的地理著作。在這部著作中，他給四川人把了脈，認為“蜀人好辛香，尚滋味。”轉瞬之間，1600年，差不多也就是60代人的時間過去了，天地玄黃，巨變滄桑，但四川人對于好滋味的孜孜不倦的追求卻一點也沒變。 諸種菜系之中，與粵菜、魯菜、淮揚菜相比，川菜是最草根的，它所采用的原材料，幾乎沒有特別貴重之物。但與此同時，川菜也是最民間的和最具生長性的——有多少悲傷的胃，因為遠離了故鄉，從此就把對川菜的懷念當成對故國的追思呢? 埋伏在民間的藝術群落 有過下廚經驗的人都知道，川菜里，花椒是絕不可少的重要調料。必須有，但又不能多。因為它只是調料，是用來提味的，分量要恰到好處。少了，起不到提味的作用，多了，喧賓奪主。顯然，我這么說并不是要介紹烹調經驗，而是僅僅想借用這一烹調經驗來說明一個淺顯的道理：對于成都，對于這座市井味十足的城市，如果沒有藝術這種花椒來為它提味，那它就與我所界定的“優雅的市井”八桿子打不著，就只是一座只有物質沒有精神的空心城市。幸好，“花椒”給成都這道地道的川菜提了味，這花椒，就是那些埋伏在民間的藝術群落。 從鹿野苑到集結了諸多藝術家的畫家村，以及分別以郭沫若和巴金命名的藝術院和文學院，這些埋伏在成都民間的藝術群落，它們似乎從來都不曾占據過主流，但它們卻又是一種沉默的、不可忽視的存在。
關鍵字： 市井 成都 氣息 真實生活