貴州安順古屯堡凝固時光600年

屯堡人仍舊保留著明朝的服飾風格600年前明帝國遍布全國的軍屯哨所,早已湮滅無跡,而貴州高原腹地留下的屯堡人和他們的屯堡文化,仍在堅強地證明當年的討伐廝殺。生存在貴州腹地安順的廣袤土地上的大明帝國的遺民,還頑強地保留著祖先留下的生活傳統、服飾習慣、飲食口味甚至語音腔調。從貴州中部一直向西,向西,就是云南。這是從內地通往這個著名的西南邊陲最為便捷的途徑。從2000多年前的戰國時代開始,這條入滇通道上不知發生過多少戰爭。為了維系中心腹地與邊塞南國的一統江山,一代又一代的軍人在這里不斷灑下鮮血,無論他們手中拿的是長矛、弓箭還是刺刀、步槍。1381年,雄心勃勃的大明軍隊逐步把蒙古人的勢力趕出中原、塞上、關外。在大明軍旗引領下,與元朝政府軍征戰無數的30萬軍漢從遙遠的東方迤邐而來,為登基不久的朱元璋拿下夢想已久的云南,剿滅盤踞此地的元梁王把匝瓦爾密。鼎定云南之后,朱元璋害怕無數兵將用流血換來的大局又變成權力的真空。一道圣旨將強大的帝國軍隊留在云貴高原,建立衛所。這個決定改變了數十萬人的命運,來自江南、中原的精銳部隊沿著橫貫高原的咽喉要道次第布防,按照明軍的編制駐扎下來。今天,在這條通道上行走,我們看不到戰爭的影子。順著黔滇公路從貴陽出發,一路西行,春陽和煦,曾經的血腥廝殺成為實難尋覓的歷史遺跡,湮沒在田園山間。而以衛、所、屯、旗命名的地方隨處可見。這都是當年朱元璋部隊戍守貴州留下的痕跡。屯堡與屯堡人三三兩兩的婦人出現在平壩縣城郊的公路上,在貴州這個多民族的省份,她們的打扮很容易被當作少數民族——長袍大袖、拴圍裙系腰帶,頭纏白帕,圓形的發髻墜于腦后,精美的首飾環叮當。婦人們的家就在山間一個個壩子的深處,跟她們回去,你會有更多的發現：高墻深院、碉樓林立,有如迷宮的巷道,黝黑的射擊孔,如果不是男耕女織的平和景象,外人真以為自己誤入一座功能齊全、戒備森嚴的軍營。其實,幾百年前,這里就是軍營,住在這里的是成建制的帝國正規軍。這些衣著迥異的婦人是保留了600年最正統血液的漢人。600年前,她們的祖先隨著平定邊亂的大軍從千里以外的江南跋涉而來。因為他們的到來,貴州終于從羈縻之地成為明帝國的第14個行省。這些婦人和她們的家人一起被稱為“屯堡人”。103年前的1902年,日本人類學者鳥居龍藏在貴州開始他的考察游歷。行至安平縣(今平壩縣)郊外某地時,幾個打扮既有別于當時的漢族,又不同于附近少數民族的婦女引起鳥居龍藏的注意。這是什么民族？一些當地人告訴他,這是“鳳頭雞”。翌年,鳥居龍藏的同事伊東忠太在安平也注意到這個特殊的人群。他問地方官員,官員回答是“鳳頭苗”。其實,所謂“鳳頭雞”、“鳳頭苗”,就是地道的漢民——屯堡人。而如此這般對屯堡人的誤判,持續還不止100年前。直到今天,我們走在屯堡鄉間,仍有別樣的新鮮。同是一個民族,在600年后,文化會發生這樣的外化差異,雖然深入其間,我們可以清晰感受到同一文化淵源的種種熟悉和親切。山野里的碉樓人家穿過新春碧綠的田野,薄霧濃云籠罩的山間,江南木雕與黔中石板共同筑成的本寨就在眼前,一眼望去,本寨的七座石碉樓傲然聳立,跨越百年風雨。這座著名的屯堡村寨背靠后屯,左為姊妹頂山,右為青龍山,前面有常年不涸的三岔河,暗合了傳統風水中“左青龍,右白虎,前朱雀,后玄武”的特點——依山不居山,滿足了軍屯“無事屯田,以資軍實”,進可攻,退可守的實際需要；傍水而不居岸,又避免了貴州夏季多雨的洪澇災害。許是軍屯的緣故,尚武之風在屯堡得以沿襲。從當年次遞布防到后來抵御土匪,屯堡村寨筑起了座座碉樓,碉樓是他們在自家院內修建的用于保護家產的防御設施,樓高近20米,四面開有槍眼,抵御外敵侵襲。王尚義的家就在這七座碉樓中的一座,老人熱情地招呼著我們,幾個兒女都不住在家里,二老退休后在碉樓前的屋里開了一家雜貨鋪,守著百年碉樓,打發著尋常日子。聽說我們要參觀,老人從門旁取出一串鑰匙,穿過天井,打開了久未開啟的門扉。我們沿著木制樓梯拾級而上,碉樓共有四層,二層上有一張床,靠墻是一個塵封已久的柜子,據說,是地主用來裝槍的,墻上哨兵觀察的空洞被主人家安上了窗子,三樓墻面上,十字形的槍眼仍在,可以想見,當年的家丁架起步槍隨時預防來侵土匪時的情景。通往四層的樓梯很窄,僅夠一人上下,還得拉著從屋頂牽下的繩子,以防滑倒,從四層的窗戶看下,整個本寨的田野房屋盡收眼底。據說,碉樓當年的主人金明章家有家丁和數條槍,他們輪流在樓上守衛,碉樓的前門守衛森嚴,有土匪入侵,家丁可以從樓后的院墻下到臨家通風報信。金明章就這樣用筑起的碉樓防衛著四方來襲,固守著以為不朽的財產。近百年的風雨過后,碉樓尚在,其他的一切卻與當年的主人一道化入了歷史的塵埃。活在歷史中的云山屯和所有的屯堡村寨相比,1000多米的寨墻是云山屯最具特色的地方,如今雜草叢生的寨墻,過去曾經是抵御外敵的強大屏障。沿著寨墻上山,還依稀可見石塊鋪就的驛道,當年云山屯的守衛就扛著土槍長矛行進在這條古道上。寨墻內,云山屯就像一條蟄伏在山間的長龍,龍頭是入口的大屯門,龍尾是小屯門,龍頭處是明代的建筑,龍身是清代的典型建筑,到了龍尾,則以民國時期的西洋式建筑為代表。沿著東華街一路行來,老街上最寬闊的地方是凸出的江南戲樓殘基,當年戲樓兩邊曾有這樣的長聯：堯舜生、湯禹凈,五霸七雄丑末耳,其余創業興基大都搖旗吶喊稱奴婢；四書引、五經白,諸子百家雜說也,以外咬文嚼字不過沿街乞食啼蓮花。人生飄渺,王侯將相皆為戲,可這里的戲早已落幕,不知要什么時候才又開場。戲臺旁的兩層小樓是當年的包廂,恍惚間,像又回到從前,窗欞支起,二樓上燈影綽綽,似有吆五喝六的劃拳聲,看客們品茗飲酒、談天說地,時不時地往下瞟幾眼,哪家的小腳小姐嗑著香瓜子,醉心于戲樓里的人情故事中。戲臺再往前,就到了清末民國初年最有名的“德生昌”中藥鋪,雕花須彌座式的鋪臺還在,木板的鋪板卻久已未打開,匆匆而過的旅人誰會想到這里曾經是周圍屯堡村寨最大的藥店,當年云峰八寨哪家有人生病,都得爬上高高的云鷲山,到“德生昌”撿藥。順著老街拾級而下,一棟三層的民國西洋式建筑就在眼前,它像一曲凋敝的挽歌,輕輕低吟著歲月滾滾,韶華已逝。“吱嘎嘎”的木板二樓現在已成為云山屯的小學。據說,當年為了修建這所房屋,大地主金寸舟賣掉了幾百桶桐油,特地請來的上海師傅從云鷲山下的河中濾出河沙,和上桐油、焦巴按照西洋建筑的式樣一點點砌起來。1934年以至今天,這都是整個云山屯最另類的建筑。可惜金姓的大地主沒有享受多久,就遠走臺灣。時隔60年的1994年,金家的一個兄弟從臺灣輾轉而來,云山屯依舊,老屋尚存,60年的鄉思頃刻間化作老人的紛飛淚雨。軍營里的假面舞會55歲的沈福馨是地道的安順人。至今,他仍然清楚地記得兒時第一次看地戲時受到的震撼,“那天,我在東關門外玩,突然看到幾個戴面具的人在跳舞,樣子怪嚇人的。大人說,這是在‘跳神’。”“跳神”是地戲的傳統叫法。一戴上神秘色彩濃郁的地戲面具,平日蹲在墻腳、言語不多的莊稼漢立刻像換了個人,舞弄刀槍、揮動折扇,舉手投足間好不瀟灑。地戲顧名思義就是在地上演的戲,一般每年演出兩次,一次在春節期間,稱為“玩新春”,另一次在7月半谷子揚花的時節,稱為“跳米花神”。演出的劇目有《封神演義》、《三國》、《薛剛反唐》、《四馬投唐》、《羅通掃北》等武戲,演出時,演出者將插著長長雉尾的面具——當地人稱之為“臉子”——仰戴在頭頂,臉罩黑紗。演出者都是普通的屯堡人,戲裝是簡單的戰裙,一般分兩色,白色為正面角色,藍色為反面人物,演出者手拿短小的木制兵器和扇子,在一鑼一鼓伴奏下,以高亢的聲調展開劇情。我問了很多跳地戲的屯堡農民,地戲怎樣來的？是誰傳入的？說法不一,莫衷一是。最簡單的解釋是：“祖宗帶來的。”對于地戲的真正由來,歷史上也沒有確切記載。民間傳說,第一堂臉子是洪武年間一個姓湯的指揮從南京帶來的。在屯堡人心中,地戲是永遠割舍不掉的情結。沒有“跳神”,過年像是沒了味道。戴著假面的地戲,比起描眉畫眼、音韻悠揚的京戲、越劇來,是少了很多精細,但其間的原始、粗獷,卻是與數百年前漢族文化更為接近的形態。很多研究屯堡的學者認為,地戲源屬于軍儺,是朱元璋部隊入黔時從江南帶來的,他們推斷,屯堡人演出地戲,一是為娛樂,二是為敬神祭祀,驅邪納吉,早年間還有訓練武功、加強戰備的作用。有趣的是,地戲的題材都是宣揚正統的內容,《水滸》之類造反題材以及《紅樓夢》一類卿卿我我絕不涉及。周官屯地戲隊班頭胡永福說,這和屯堡人的軍隊背景有直接關系,地戲是中國封建王朝的高尚娛樂,它只能表現愛國忠君之事。歲月荏苒,地戲所擔負的“寓兵于農”的功利目的已不復存在,而作為一種
關鍵字： 少數民族 平壩縣 當地人 民國初年 演出者 談天說地