北京，南城，那個曾經刀光血影的叫做菜市口的路口，還有它旁邊那個有著一段悲涼傳說的教子胡同。 北京法源寺，這個曾經進入過李敖小說的寺廟，就在菜市口西南的教子胡同南口一條更窄小的胡同里。 法源寺始建于唐，原來叫“憫忠寺”，是太宗始建，直到武周時期才最終落成。據說當年的規模宏大，現在的規格，應該是歷經數次劫難之后明代重建的樣本，而寺宇內的大量修飾，卻更是文革之后的了。 歷朝歷代官家的滅佛運動，都不如那場浩劫來得殘酷而徹底。 順著寺院前面的街再往西走，當年還有一座小小的尼姑庵，名字早沒人知道了，不單名字，連殿宇也已經湮沒成大雜院了。 那年正在拆遷，我路過那里的時候，看見周圍私搭的小房子已經被拆掉，兩重明顯異于民房的小歇山頂的廟宇露了出來，在一堆瓦礫之中荒涼得如同廢墟…… 聽胡同里的老人講過一個無從可考但的確有點凄涼的故事—— 按照慣例，庵只能建在有廟的地方，那個時候，菜市口的位置已經算是城外了，往南就是大片的農村，庵里的尼眾不像法源寺等大寺院有自己的廟產和田地，所以生活非常清苦，萬不得已的時候，尼姑們想出了一個辦法，她們養了許多鴿子，白天放出去吃外面田地里的谷物，晚上鴿子飛回來，尼姑們喂它們吃點石灰之類的東西，鴿子就會把白天沒有消化掉的谷子吐出來，尼姑們把那些谷子重新洗干凈，當作自己的口糧…… 聽到這個傳說，還是七年前，我住在法源寺的后山墻外的那條小胡同里的時候。 那年春天，我在緊挨著廟墻的一間小院里住了二個月。 那段時間非常忙，前半個月，我幾乎每天都是星夜著回來，摸著黑走過后街那條昏暗的小胡同，再摸黑走進那個腳下下坑坑洼洼的大雜院，然后倒頭就睡了，根本不知道每天一進院子都能看到的那座高高的院墻后面是什么。 早晨出門的時候，空氣里經常有隱隱的輕煙和淡淡的檀香味道。 菜市口西南邊兒，就是牛街，那里可以隨口吃到北京最地道和最講究的清真小吃，就連胡同里的早點攤兒上的豆腐腦和包子也都味道純正毫不糊弄。 夜里，有時候會溜出來坐在泛黃的路燈下的街沿兒吃羊肉串兒，看著如老照片般的四合院蕭瑟的屋檐。 隨后，一場肺炎撂倒了我，讓我終于有時間靜下心來了。 凌晨醒來，躺在床上咳嗽的時候，第一次聽見了晨鐘的余音。 原來，法源寺就在這些重重疊疊的屋檐之間。 而那里的最負盛名的，并不是廟宇本身，而是丁香。 丁香在北京并不少見，法源寺的丁香，老北京時有個特殊而美麗的名字叫做香雪海，舊時曾是京畿著名的三大花事之一。 在家里休假的時候，終于走進了法源寺的大門。 那天，是四月十五日。 快到傍晚時，s打電話來說，要過來看我。 我剛剛出院門，就看見他從胡同的另一頭晃晃悠悠的走過來。天空晴朗溫暖，我不太合時宜的緊裹著一件黑色的風衣，正一手扶著院墻咳嗽。 s還是穿著他那件洗得發白的棉布夾克，背著磨毛了邊兒的黑色帆布包，長長的頭發擋著眼睛，雙手插著兜兒從胡同那頭兒溜達著向我走過來。 他看見我，在頭發后面的眼睛瞇成了一道縫兒，開心地笑著。 我們倆走進寺廟的院子的時候，過來一個老人說：下班了，姑娘。 大爺，我就住后街上的6號，帶朋友來看看丁香。 法源寺就像大部分中原的寺宇一樣，四進，一進山門是一個大院子，除了中間一條青石的甬路，其余的地上零零落落的長著些小樹和幾株很高的松樹。 第一道穿堂的殿，是彌勒的，兩邊的四大天王，章法結構與一般的寺廟無異。過了穿堂之后就是主殿。 在大雄寶殿的院子里，種滿了丁香樹。四月，正彌漫著盛開著滿院子白色的丁香。 遠望的時候，象院子里暗暗的涌動著白色的云。 花香與香爐中的供香混合的味道在四周的空氣中彌漫著。 院子里，寂靜無聲。 偶爾看見的僧人，手里都拿著書，急匆匆地走過。 他們熟視無睹的走過那些花香，和飄舞在他們身旁的花瓣，趕去開始上晚課。 我們任何一座殿都沒有走進去看，只是慢慢走過那片丁香——慢慢的，與其是怕引起我的咳嗽，倒不如說是更怕打擾他們的清幽——徑直走到大殿右側僧舍的回廊旁邊，那里有一株海棠，下面放著條木板的長椅，坐了下來。 那是一株細細的海棠樹，枝條上擠滿了怒放的淡粉色的小花，嫩黃的葉子已經從花瓣的縫隙里鉆出了細細的小芽。 花瓣無聲的落著，像那種很細的叫做“霏”的雨一樣悄無聲息。 黃昏的天空，是粉紅色的。 我連日的咳嗽在那一刻都停了，可以清晰的聽見花落的聲音! s和我在一起的時候，大部分時間里總是沉默的。 我們倆就有一搭沒一搭地說著話，說得前言不搭后語的。 說著說著，他經常停下來，看我一眼，然后自顧自的笑一下。 他的頎長干凈的手放在書包上。 然后，他掏出煙，小心翼翼的看了我一眼：抽嗎? 想抽——但是，會驚動滿院子的和尚都跑出來的。 哦，對了。說完他也笑了。 我真喜歡他瞇著眼睛笑的樣子。 那個時候，我們已經認識六年了。 可是他笑得時候，我分明覺得還是那個十八歲的孩子。 其實，我真的很想坐在那株海棠樹下，安安靜靜的抽完那根煙。 最后一次見到s，也早已是二年前的事了。 很多人，就如同蒸發掉一樣，從我的生活中一點點消失了…… 兩年前，依舊是四月，下旬的第一天。 那年的整個春天，我其實過得很焦頭爛額，不但經常要奔波到三十公里外的地方去上班，還要應付裝修的瑣碎與與之相伴的捉襟見肘的經濟問題…… 但是，那卻是我記憶中最開心和幸福的一段時間。 因為，我每天都能和z在一起。 z陪我去潘家園看雕花隔扇時，出了個小小的意外，以致臨時空閑出了兩個小時的時間，無所事事的等待。 陽光耀眼，空氣干燥溫熱。 我看著嘈雜的人群和滿地的各式真假古董說：我們，去趟法源寺吧。 依舊是寂寥無人的小胡同，我們進去的時候，院子里一個人都沒有。 丁香還在，但已經過了最繁盛的時間，遲開的花束略顯稀疏的站在枝頭，經過它們的時候，細碎的白色花瓣零零落落的灑下來。 z在一間間的殿看過去的時候，我心里已經惦記著后院的那兩株海棠了。 寺院的最后一進是藏經閣，閣內的藏經早在文革時被付之一炬，只剩了一尊臥佛還寂寞的躺在殿里的神龕上。藏經閣前面的小院子里，還有兩株非常高大的海棠樹，花期的時候，整座院子里鮮花怒放，恣意妖嬈，連地面都被花的顏色映成了淡淡的粉色。那種爛漫，有種使人想要落淚的感動。 四月的末尾，花期有些過了，尚余些零零碎碎的花瓣嵌在碧綠的嫩葉子之間，雖然有些零落，但那些花開的依舊堆砌肆意，在藍天下靜靜地發出像滿月的月光一樣的奶白色的色澤。 已經謝落的花瓣厚厚的堆在樹根下。 窗外更深露重，今夜落花成冢…… 正午的陽光曬得人頓生倦意。 我坐在海棠樹下的石頭臺階上，抬頭看著被陽光照得像玉一樣閃著光的葉子，和z說：每次來這個院子里，總是