作者 小竇 從賓館的商務中心，定好了晚上七點回上海的直達火車票。等收拾完東西，差不多快中午了。退房，坐地鐵到火車站，把背囊存在車站的電子存物柜里，背著小挎包，往市區。 今天要去看的，是北京的胡同。網上說，老胡同，都集中在后海那一帶。火車站直接有地鐵到鼓樓大街，下了車，乘一站路公交，就到了。 正好肚子餓了，看到旁邊有家店，一看寫在門外的菜名，還都是北京小吃。于是走進去。 先要了一碗豆汁。聽說這是北京人的最愛，一天不喝就想得慌，我得嘗嘗。翻看菜單，名堂繁多，一時沒了主意。對面坐著個五十歲左右的阿姨，一口地道的北京話，在她善意的參謀下，我又要了一個炸香椿圈，一盤家常餅。 豆汁上來了，灰綠色，我喝一口，差點沒吐出來，又酸又臭，跟腌完咸菜剩下的鹵水差不了多少——鹵水我也沒嘗過，但我估摸著，應該就是這味。這么怪的味道，北京人怎么甘之如飴呢!香椿圈其實就是面粉做成環狀，再用油炸成焦黃色。倒是那盤家常餅，相當不錯，薄薄的，青椒和在面粉里攤成。 阿姨告訴我，要去后海，出門走著就到了，沒幾步路。說著話，她吃完了，跟我說，她先走了，祝我玩得開心。真是好心的阿姨啊。 我是從一條小巷子里直接插到銀錠橋的，這座橋，正好處在前海和后海的交界處，因為橋的形狀像一只倒置的銀錠，因而得名。早年，汪精衛還是個熱血青年的時候，曾在這座橋下埋炸藥，想刺殺醇親王載灃，但未成功(這些都是車夫告訴我的了)。而我穿過的這條巷子，有一個斜的弧度，大約在空中鳥瞰看起來，有點像煙斗，所以叫煙袋斜街。一條街都是賣衣服首飾小零碎的，門頭都裝修得很有個性，看起來非常時髦。 前后海是一片連在一起的非常寬闊的水域，白色的石頭扶欄，邊上種滿垂柳。竊以為，要說江南風貌，后海這一帶，反而最像。走在湖邊上，弱柳扶風，宛然徜徉在西子湖畔。 坐的是三輪車胡同游，跟車夫侃好價，一小時六十元。車夫是個地道的老北京人，三十幾歲，模樣也周正(這是bf叮囑我的，找個看上去順眼的，能說會道的車夫)，說是從小就生活在后海這一塊。 胡同游，就是圍著后海兜一個圈子， 原來，什剎海并不是我想當然的那樣，是一個湖的名稱，而是統指前海，后海，積水潭這三個海，這一帶，古剎很多，佛道都有。據說“什”為“十”的音轉，什剎海因此得名。這都是車夫跟我說的，具體不記得了，大意就是這樣。 車是從煙袋斜街旁邊出發的，是一條安靜的胡同，兩邊都是齊整的青磚造的四合院。車夫告訴我，這種院子，都是新造的，三千萬一幢。乖乖。鄧小平最小的女兒的府邸也在這里，價值，當然比其他院子又要貴上好幾倍。抬頭一看，圍墻上都拉著電動網和紅外線攝像頭，車夫說，老百姓都私下管叫“公主府”。我一笑。這就是中國特權最生動的體現了吧。 這條路線的沿途，名宅不斷，醇親王府，宋慶齡故居，恭王府，以及一些國家老領導人的住宅。湖邊還有一塊突出來的建筑，叫望海樓，那是北京市前市長陳希同和劉曉慶填