開往春天的地鐵 □李立民 在張一白的電影里，北京地鐵明亮而潔凈，不輸于任何一個國際大都市。但我總想，奔波來去的乘客恐怕不會認可這份美麗。這個駛入黑暗又走向光明的長匣子，在現實中的面貌是如此棱角分明而又含混不清，一如它所承載的人生感喟。 在北京，地鐵不是這座城市的主體。高達13%的私家車擁有率顯示著市民對駕車出行的強烈欲望。先買車再買房，是無數漂泊者在這個龐大都市安身立命的標志。因此，地下洶涌的人流注定只是城市的邊緣群體。他們揣著種種不同的理想、情緒或思念，駛過重重黑暗奔向光明，卻不知道哪一站才能迎來人生的春天。而他們的頭頂，輝煌的長安街正有明媚陽光照射著或高貴或中產的寶馬香車。這座城市的人間落差是如此巨大，走入上流社會是無數“北漂”的夢想。 初識北京地鐵是在1997年冬天。從呼呼生風的入口走下去，我幾乎驚訝于它的質樸和簡陋。地鐵站只有一層站廳，半寐的大姐正半睜著眼打著哈欠從鐵皮亭子里伸出手來撕去副券。站廳沒有座椅，除了一個報攤再沒其他設施。搖搖晃晃的列車產自長春，乘客的面色在日光燈照射下略略發黑，外地來京的男女正好奇地觀望著站點示意圖。人們沉默而擁擠，除了推銷員，見不到西服革履的男子，而空氣中可以聞到劣質雪花膏的氣味。西郊的蘋果園終點站，跟大多數站點一樣沒有電梯;邁著沉重腳步一級一級踏上去，你會看到貌似農村集鎮的大樹和平房。三輪車、摩托車和中巴車正擠作一團，招攬你換乘到其他更遠的地方。 這就是北京地鐵。建于1969年，雖然陳舊卻是普通市民穿過龐大都市的最快捷工具。從八寶山往西，一居室的月租可以降到800元，這在北京算是便宜的。北漂一族如果不愿意忍受市區的地下室之苦，就可以在這里安下居所，然后依靠地鐵早出晚歸。新近投入運營的輕軌則在北郊畫了一個圈，將回龍觀、天通苑等經濟適用房的老百姓送往市區。日出而作，日落而返，人在北京，尋常足跡。 不過，能享受這種待遇的仍然是少數，城市里還有無數游離于地鐵之外的漂泊者，比如李飛。這是我在某攝影工作室認識的四川男孩，個子不高，少見的白皙皮膚，大專畢業后賴在北京，輾轉學會了化妝。他現在的夢想是進入影視劇組，做一個象毛戈平那樣的造型師。但他從來不坐地鐵，因為他只用公交月票，而且還是每月10元的學生票。他的居所是借兩幢平房間的通道搭出來的臨時房，火車臥鋪一樣小的床，左右就是泥墻;冬天只能靠電熱毯取暖，春天則有蜈蚣爬上他的床鋪;沒地方做飯，只能煮面條。每次去見他，我總會心酸，但他卻開心地認為這比以前寄宿地下通道好多了。我跟他一起逛書店，請他吃飯，然后再坐地鐵離開，而他也總會在地鐵的欄桿外向我笑著揮手。彼情彼景，歷歷在目。 所以，北京地鐵隔斷的是城市的三個階層、三種人群。對于漂在北京的人來說，地鐵總是冰冷的，總在零下的寒冷的冬夜，散發著鐵銹的氣息。而那些有著長久歷史的車箱，也總是搖搖晃晃，不知能把人載向何處。一如我當年揣著女友的簡歷，冒著寒風鉆進國展中心的招聘會，卻只見人潮洶涌如海如濤，將你的自信心一點點吞噬。離開國展再走下地鐵，身邊已是無數學子疲憊而失望的眼神。觸摸著冰冷的把手，眼望著那些初到北京的打工仔怯懦卻興奮的表情，無數雙眼睛已經迷蒙，再看不清這座城市的真實。 此情此景，不妨向往一下上海的地鐵吧。在那里，有情侶們在溫柔繾綣，有季風書園沉靜儒雅，有可愛的商鋪和美味的甜點，還有舒適的電梯以及時尚的色彩。白領們拎著公事包穿梭在潔凈站點之間，從不覺地鐵生活有什么卑微;而手機鈴聲響起，也總是新的機會和歡樂的話題。那里的外表如此光鮮，讓每一個初來乍到者時時審視自己是否跟得上她的優雅。至于城市的平民、艱難的生計、辛酸的往事，一切都隱于幕后歸于無形。看不清人的身份，含混了社會的階層，邱石和蘇拉可以相遇，《地下鐵》的機緣也可以發生;俏麗的office小姐可能來自逼仄的弄堂，扛行李的打工仔正被地鐵眩彩鼓舞了夢想。 上海，上海，春江潮水連海平的上海。這里的空氣彌漫著可頌坊面包的甜香;這里的巷陌回蕩著菜場小男人討價還價的聲響。在北京時曾經的勇氣、闖蕩和不得意，慢慢飄散而去。沒有了宏圖大志，沒有了堅韌刻苦;不再想鐵肩道義，不再想文化中國，不再想人生理想;有的是小市民柴米油鹽，有的是你溫暖的小家。在和煦的春風里，在時尚溫馨的地鐵里，驀然回想北京的嚴寒，無盡的感喟會立時模糊了雙眼。 或許，這就是兩座城市不同的生活態度。北京地鐵總把每一站翻譯成“station”，而上海地鐵卻把每一站翻譯成“stop”，然而實際生活恰恰相反。在北京，沒有人把地鐵當作停留消磨人生的場所，地面才是他們的光明和目標。而在上海，每一站卻都可以是享受生活的所在，哪怕吉光片羽雞零狗碎。在北京，人們關注國家時政理想未來，眼下生活卻不妨含混粗糙;而在上海，人們不求宏偉不求崇高，尋常日子卻務必光鮮體面。艱辛依舊，只是換了表達。 如今，我的新家在m8線的盡頭。那里有黃興綠地的春色，等到m8線開通，該是生活在春天里的時候了吧。行走在上海的地上地下，每每我總會如此臆想。■