最初見到這個詞，恍惚間見到一個不知道什么朝代的丫鬟，悠閑輕快地扇著風爐，一位迂腐可愛的老學士呤著詩文，水壺里的茶香隨著咕嘟嘟的水氣冒了出來。一種淡淡的辛酸清涼彌漫開來，數不盡的人生況味涌上心頭----青梅煮酒，大抵如此吧? 沒有太特別、奇怪的味道，仿佛所有的人都要經歷它，而且發生在年少歲月 ，有著青梅煮酒的芬芳。又因為是對舊事的啟封，所以有些老酒的韻味。在心底的簇擁下，將老酒一點一點的溫熱，故去的一切又活了過來，皺縮了的果子漸漸舒展，人看到了過去的自己，如此不堪回首的稚拙與清晰----青梅煮酒時，人在蒸發逸動的水霧里，注視著自己朦朧的過去，有笑有淚，有著一種短暫的永恒。 偶爾翻閱過去的一本舊簡報，發現有幾篇文章很有趣致湊在一起。一篇使史鐵生的《秋天的懷念》，寫她癱瘓后的母親一些片段，筆調里蘊涵著一種令人心痛的平淡。在終于同意陪母親去北海看菊花之后，“她高興的一會坐下，一會站起來”“那就趕緊準備準備?”“哎呀，就那么幾步路，有什么好準備的!”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時侯最愛吃那兒豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海啊?你偏說那揚樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個。。。’“她忽然就不說話了，對于‘跑’和‘踩’一類的字眼。她比我還敏感，她又悄悄的出去了----”一位怯生生急重重的母親在茶爐的煙霧中走出來，嗆的人咳然生淚。子女的青梅枝下，也許只有她最知甘苦也最盡甘苦。另一篇是《深圳來的王蓮》，記不得是在哪家報紙上剪下來的了，也是白開水般的口氣，說一名叫王蓮的女編輯來內地約稿時的剪影。“她開口就約稿費，然后就希望作家們跟她簽下‘君子協議’不斷地追問她什么時候可以得稿子，在她上火車行不行?作家就被逼得很狼狽，王蓮就很尷尬。。。。”作為深圳的女性，王蓮活得像月光下得蜥蜴一樣緊張。自她女兒聽話起，她就教導她要美麗，要堅強，要才智出眾，要咄咄逼人。然而她也有恍惚得時候，有時她摸著女兒得頭發，“心想要不要把女兒留在深圳這樣殘酷得地方成人，將來成為針都刺不出血得美貌女強人”她也講自己的夢，“夢見木棉樹闊大陰涼的葉片完全變白了，而后在風聲里萎落一地。。。”我一下子就想到年紀輕輕就老去的白發，在夢里跌了一層樓，驚醒了，房間里時雪白的月光----照徹心底的月光下的人一樣的脆弱和孤獨。在如此的月光中，特區和內地，男人和女人都無所謂了，一切功利目的與激情沖動更顯得幼稚可笑。一切歸于本質的時候，思想回歸超越了一切。 多年之后人們也許不明白深圳和其他地方相比有什么特別之處，也不明白深圳的王蓮也內地的王蓮有什么不同，但他們也許會明白史鐵生的母親為什么不說“踩”與“跑”，會明白王蓮教女兒做女強人時為什么會神情恍惚。人歸根結底終歸是人，雖然在繁忙中忙與追逐，在追逐中不斷失落，在失落中感到悲哀，在悲哀中偶然看清自己----即使僅僅是一瞬，這一瞬間的清澈如青梅花的光澤，可以蕭條的滋潤許多年，或許一生。 在過去中積累現在，在現在中賭押未來。有一天，沒有未來了，你站在現在的山崖上回首過去，蒼蒼茫茫，山山嶺嶺，如一幅淡狀的山水畫，留出一大片的空白。亦如一幅疏梅圖，虬枝上進出的幾顆梅朵如嬰的唇----那也是青梅吧?而你的淚，歷盡滄桑，終于冷漠的落下來，腳變的一株草啜飲了也會醉的----那淚也是酒吧? 而我知道，許多路不是腳走出來的，心里的無數經緯，不描畫，卻朗朗在目。