陪客戶從北城往西城去辦事，車過和平里一帶，向南一轉彎，我不禁驚呼：“這條街可真漂亮!” 一街的銀杏樹葉全黃了，街兩邊的樹枝杈相接，一條金黃的走廊，向前伸展。 汽車馳過，街太短。 和平里一帶的街區平平淡淡，像大量上世紀50-80年代的建造物一樣，千樓一面，毫無特點。以至于幾次三番地我都走錯，很難找到一個地標給出租車司機指點。 不過慢慢地也發現了一些它那埋藏在平淡之下的內涵，比如我知道在主街后邊的一條小巷里有一家“草原興發”專賣店，那里能買到各色雜糧——玉米糝、蕎面麥，還有現制的黃橋燒餅。我還知道青年溝十字路口處有很大的海鮮市場，里邊有各色多頭魚、黃蠟丁、蟶子、毛蚶，很大很大的扇貝，很新鮮，都賣著相當便宜的價錢。 那市場內外總是濕漉漉的，早上會有小販在門口滿是泥濘的地上擺攤賣鮮花。 我家附近的花販都是在傍晚出攤，早市上也只有盆花，這邊卻可以在清晨就買到玫瑰、百合等新鮮的切花。 現在這位主管朋友接手這個項目之后，就不肯再讓我來回奔波，囑有事只要打個電話他就開車過來，很方便。 不過近來他也在嘆，車是越來越難停，也越來越難開了。 辦完了正事，朋友留下與官員閑談。我一個人走出局口的大門，沿太平橋大街走到了西長安街上。 街邊是工商銀行的大樓，很好看的樓，中國的銀行，美國的理念，立在北京的街邊——綠草、大樹、灰墻、透明的大玻璃和弧面的挑檐，不張揚，但是經看。尊貴典雅，落落大方，一種在長久的富足殷實中累積出的從容不迫，沒半點兒小家氣的擠眉弄眼。 樓內的儲蓄業務廳是一座通高的玻璃頂中庭，里邊種著竹子，很安靜——因為大而顯得安靜。美國建筑師喜歡在北京的樓里種竹子，在美國的樓里呢?種什么? 這種樓是很配得上長安街的，配得上這一種寬闊舒展。 工行的樓前也有銀杏，但還綠著。北京的銀杏很多，和平里的秋色大概是最早的。 銀杏的枝葉有毒，不生蟲，色彩和形態又漂亮，選擇它作行道樹再合適不過。 我家門前的那條大街也是銀杏夾道，可那里的銀杏不太好看。街太寬，樹太小，看上去顯得有點寒酸。 并且那兒的樹周期不齊整，冷不丁的一棵黃了，另一棵還綠著，等綠的黃了，黃的葉子又掉光了，所以總是一副破敗的街景。 其實我們那條街好看的是春天，梧桐花開，碧桃花也開，早早就開了的還有嫩黃的連翹和雪白的玉蘭。可春天早就過去了，現在已是深秋。不管曾經的花季多么艷麗，葉子最后燦爛一下，也就飄零了。 葉子如果最后都沒來得及燦爛一下，那也一樣就飄零了。 看銀杏秋景，在北京城區最有名的現在當數三里河路，釣魚臺國賓館的東墻外。 上中學的時候每到周日，就跟著我爸騎車順這條路往紅塔禮堂去看電影。那時候這條路還沒因秋色而出名，三塊板的道，沒有行人，也沒多少車，非常整潔也非常安靜。 現在那邊人也多起來了，寵物把那里弄得不再干凈。人怕出名，景也一樣。