沿平安大街從西往東，從官園橋上二環，往北。西二環轉上北二環，很快德勝門的箭樓就在眼前。北京為數不多的幾個城門樓子了，除此之外，就還有前門、東南角樓碩果僅存。依稀記得小時候坐公交車穿過城門洞的感覺，那不是西直門就是阜成門，反正德勝門從來就沒來過。那時候以為德勝門離著很遠，后來才覺得太近了，就在北京城圈兒里，挨著曾經的城墻——現在的北二環。箭樓真好看！任何一座留下來的古建筑其實都特別好看，就像是任何一枚挖出來的古幣都比錢包里裝的值錢，距離產生美感。二環路架得太高了，要是走在一條兩邊都是老式筒瓦平房的小胡同里，抬頭仰望城門樓子，那才好看。不過那時城門樓子底下的平房肯定比較破爛，路也坑坑洼洼的，晴天起土，下雨崴泥。靠近城門的房子都不太好，城墻跟兒底下就已經是僻靜地兒了，野菜都能挖著。聽我姥姥說的，她那時候住在東城，東四牌樓北邊兒。聽她說起好象還住過分司廳、方家胡同一帶。我姥姥還記得四九年的圍城，圍得賣菜的、淘廁所的都進不來。保長挨家挨戶派活兒，讓每家必須出個人去城門外邊拆民房，為什么要拆民房呢？好象是為了打仗方便吧？找到我姥姥家，點名兒讓我大舅去，我姥姥說孩子不舒服，發燒在床上歇著呢。保長沒好氣兒，說那也得去，沒死、有口氣兒的就得跟著去。我姥姥就覺得那個保長實在不是個東西！我舅跟上保長走了，一塊兒的還有街坊鄰里一群半大小子。我姥姥說沒一刻鐘我舅就又到家了，他趁領隊的不注意，混進街邊擺攤兒逛街的人堆兒里跑回來了。我問那后來呢？有沒有什么麻煩？我姥姥說沒有，那事兒就算完了。那么些人穿著各樣衣裳他哪里分得出來？跑了也就算了。干嗎去拆人家老百姓的房，害得人家沒住處，打仗關咱們什么事兒？姥姥還說得虧我舅跑得快，要是出了城，路上見不著個人，就跑不成了。那時候城門外邊挺荒涼的，也就只有些破舊的民房，商鋪都很少。我姥姥說我大舅從小就特機靈，遇事很有主張。“日本兒時候”——老太太對北京被日偽政權占據的時期一直是這么稱呼——吃得特差，凈是雜合面，好容易聽說糧店里來了小米面，就讓我舅拿上條布口袋去買，回來的路上，在胡同里碰上個劫道兒的，搶他的糧食口袋（那年頭劫道兒的也就為口飯？）。我舅那時也就10歲出頭吧，知道硬搶不過，急中生智竟從兜里掏出個哨兒猛吹起來，把個劫道兒的一下子就嚇跑了。那時候男孩子下了學都喜歡到外邊去玩，我舅舅們也是。其中一位堂舅舅跟我媽同班，每到放學，他去玩，總讓我媽幫他把書包先捎回家。我媽很不情愿幫他拿書包，就盡量躲著他，下了課就趕緊走，一路跑回家。她那位堂兄沒追上她，為了玩著方便，就把書包藏在了什剎海湖邊的草叢里，然后去摸魚撈蝦掏蟋蟀，跑到鼓樓底下買吃食，一直玩到天黑才回家，結果忘了取書包，書包丟了。那位堂舅舅據說為此挨了他父親——我五叔姥爺的一頓大打。這位堂舅是幾房兄弟里邊最淘氣的一位，他只比我媽大兩個月，每到過年的時候，小的要給大的磕頭，到他們兄妹倆那兒總要為此吵得一塌糊涂——我媽總是不肯給他嗑，嫌他平時舉止沒個哥哥樣兒，功課又差。幾十年后，我那些堂姨、堂舅舅們提起這事兒來還樂呢！“日本兒時候”小學都有日語課，由日本人來教。我媽說上課鈴一響，那日本教員走進教室，全班同學就必須高聲用日語喊“老師好！”發音是“森思哎，歐哈一歐酷呲啊一馬思”。我媽說班上的男孩子總是故意給說成：“孫子哎，歐哈一歐酷呲啊一馬思！”弄得那位教員反復糾正：“孫子哎不對，應該是森思哎。”教我舅他們的那個日本人中文比較熟，聽到有人喊“孫子”，就走下講臺，用教鞭敲打學生的頭。一邊打一邊罵：“八嘎！八嘎！”后來日本一投降，他們班上同學就用石頭把那人的頭砍破了。有回我突然想起來問我媽：“您有沒有參加過開國大典？”我媽說參加了呀！當時學校組織的，學生都去了。我說我怎么這么些年沒聽你說過呢？連我爸都是第一次聽她說起。我媽說當時年紀小，也沒太明白這事兒的意義，反正那些年總是過事兒，一會兒這個來，一會兒那個來，經常讓學生們去參加活動。后來的生活變化是超出所有人預料的，我對那些年很感興趣，但一直沒徹底弄清楚，聽老人講的故事全都斷斷續續。我媽一輩子只往前過，從不回憶，在與時俱進方面倒是始終如一。讓我媽開口講故事比讓我姥姥開口難多了，必須得能找到合適的契機。比如那回，我帶少爺去登了鐘鼓樓，我媽知道了，就說：“我們小時候上去玩過好多次，那時不要錢。現在怎么都賣這么貴的門票了？”