西內大街和西外大街不過是一條路的兩截兒，要在上海可能就算作同一條路了，門牌一直排到四位數兒去，可北京不這樣。北京再長的街也是一段兒一個名兒，門牌上三位的都不多。也幸好如此，要不從石景山到通州一條街幾十里地可就排起來沒完了。 再說除了走向之外，西內大街和西外大街也根本就沒什么共同之處，西外大街寬得沒邊，兩旁高樓林立，高架路、立交橋，只許汽車跑，不許自行車過。而從西直門立交橋往東的西內大街呢，是窄的，是平面的，兩側的房子也是矮的、舊的。 我一直耐心地等到人行橫道的指示燈確實綠了，才橫穿過西內大街那條不寬的馬路，進到對面一家掛著“天福號”大匾的店里去。這是家熟食鋪，門臉不過幾米，裝修得略顯簡陋，卻是家有兩、三百年歷史的老字號了，最早是清朝初年開在西單牌樓的。 店里對著門是一整面的玻璃，售貨的窗口弄得跟銀行或是火車站的售票口似的，幾位年輕的女售貨員在里邊忙著。我進門時，顧客只有幾位老太太，在窗口排著隊，一邊還跟售貨員聊著，這個說你們怎么搬到這兒來了呢?讓我好找!那個說我也是騎著車跑了好幾個地兒，才打聽出你們這兒的。 我要了半根茶腸，售貨員選了一根到砧板上去切，然后上秤約，“天福號”的茶腸是我吃過的碎肉類腸里最好的。還要了2兩豬頭肉，我總是不大敢處理生豬頭、生豬蹄一類與軀體分離了的完整動物器官，所以別的肉食都是自己做，可少爺非要吃豬頭肉、豬耳朵的話就只能到店里買了。 正對著“天福號”馬路對面就是7路公共汽車站，上了車我問售票員去前公用胡同該坐到哪一站。 那位中年女人猶豫了一下，不敢肯定地說大概就是下一站新開胡同吧? 旁邊坐著的一位白發稀疏的老者答言道是，就在下一站下，他又操著地道的老北京腔說那個前公用胡同原先曾叫公用庫來著。 謝過老人，我在新開胡同下了車。車站在趙登禹路上，這條以抗日將領名字命名的老街，西側已經改建成一片叫作“冠英園”的住宅樓小區了，東側還是些舊平房。 順著街東側的人行道，往南不遠就到了前公用胡同的口上。跟北京城里好些徒有其名的地方不同，前公用胡同是一條真正的胡同，東西走向，很窄很直，兩側全是老式的灰磚平房。 胡同里車很多，很擠，路邊有些門臉不大的店鋪，有飯館，也有小旅社。快走到胡同東端了，才到了15號院。 15號院是所大宅院，大門門樓的側墻上有“北京市文物保護單位”的石刻標識牌，這所宅子是作為北京傳統四合院而納入市級重點文物名單的，現在是西城區少年宮的教學活動用房。 進了前院的大門迎面是棵大槐樹，樹齡和院子一樣老。我在前院花兩、三分鐘的時間幫少爺辦完了一點兒不大不小的正事兒，然后就穿過二道門進了里院。 里院很大，當中一座大花壇，幾棵大樹，正房是座前面帶有卷棚抱廈和游廊的花廳，現在是舞蹈教室。東西廂房都在，東側還有格局齊整的跨院，用作琴房。 穿過花廳西北角的小月洞門，后面還有好幾進院子，都是中規中矩的北京四合院格局，正房、廂房、回廊、垂花門一應俱全，且都油飾一新。與垂花門相連的游廊外側墻上還開有形態各異的漏窗，那窗開得也完全合規矩，簡直可以當作四合院建筑的課本來讀。 垂花門里的小院青磚鋪地，正房廂房都用作美術教室，這時正在上課，屋子里很安靜。兜圈兒的廊下有三、兩位家長坐在那里等著，也都各自拿著份書報在讀，不言不語。 只是院里沒有魚缸，種的也不是石榴樹，而是挺拔的梧桐，不知道是從來就這樣呢，還是后來補種的? 垂花門外的小院里門邊石階下一邊一棵金銀木，這種又似灌木又似喬木的樹形態很美，色彩也特豐富，春天開花，花由白變黃，夏天綠葉，秋天結出瑪瑙珠子一樣鮮紅的小果子。時值深秋，葉子和果子都落了一半，只有那樹姿依舊優美。 東北角、西北角耳房的小院，不過幾個平米，高高的白粉墻上是好大一片爬墻虎，爬墻虎的葉子已經全紅了。香山的黃櫨是不是也應該紅了呢? 離15號院往東不遠處，從前公用胡同里還伸出條更窄并且彎的小胡同叫后公用胡同，15號院內那些跨院的后門有的就開在這條胡同里。 后公用胡同很幽靜，靜得有點兒過份，走半天都看不見一個人。胡同里全是些大門緊閉的院落，門樓排場但是破舊，有的門邊還有一對雕鏤精細但很臟很舊的石墩。 沿著后公用胡同一直走進去，就到了一條叫八道彎的胡同，這條胡同確實名不虛傳，彎來彎去沒多少直趟兒。 八道彎跟后公用胡同一樣窄，但比后公用胡同熱鬧些，有居民，有彈棉花的鋪子，有推車叫賣砂鍋的，有小孩子在胡同里玩兒。 八道彎的街面不是柏油路而是水泥方磚鋪的，坑坑洼洼。這里的房子比較破舊，好些不是青磚的而是紅磚的，不是筒瓦、漂亮的曲線屋頂，而是水泥平瓦，直坡頂，一看就不是老房子，而是這些年隨意搭建的。 這里的院子大門都是半開的，能看見里邊種著的草花，堆著的雜物和蜂窩煤。 胡同里與幾位老年人走了個對面，其中一位正指著路邊的一所院子對其它幾位說：“這就是魯迅的弟弟住過的地方，有人提議建博物館來著，到底怎么著也沒下文呢。現在已經住成大雜院了。” 他指的那座院子很破舊，實在看不出舊時的模樣了，跟前公用胡同的15號院無可比之處。這真的就是魯迅和周作人、周建人弟兄幾個共同生活過的地方么? 前公用胡同口上有家五寰珠寶市場，平常的門面，走進去才發現里邊其實相當大。 一個攤一個攤地隨意看過去，有賣翡翠的、有賣各色水晶的、也有專門賣烏晶石、黃玉、岫玉和橄欖石的，還有的攤是各種銀貨，純金和鉆石好象不多。 門口有個賣琥珀的攤子，里邊有枚黑色鑲銀邊的小項墜很可愛，是尊寸把長、鉛筆粗細的小菩薩像。賣主說60元1克，這一枚大概是4克。 看看也就還給她了，首飾只有在柜臺上才比較可愛。記得有回在什剎海的“藍蓮花”，對一只嵌著銀絲和珊瑚珠的檀木鐲子愛不釋手，結果破費銀子拿回家后，發現并不適合戴(主要是磕打鍵盤，對我的工作有妨礙)，也就打入冷宮了。 從五寰市場的另一個門出來，發現自己已經來到了繁華的新街口南大街上，邊上是家紅木家具店，店里樓上有一套餐桌，配八把椅子的，店主說打折后最低要價是1萬3千元。東西真不是一般東西，價錢也真不是一般價錢。 順著街往南，到了大帽胡同的口上，沿街有家飯館，臨街一面大窗子做外賣，賣天津包子和牛肉餅。 花一塊五買了一只熱熱的牛肉餅，一邊走一邊吃，餅皮是油酥的，像是螺絲轉那樣盤成的，這種做法的牛肉餡餅還沒吃過。 餡很香，只是花椒粉似乎放得多了一些，味道有些麻。多吃幾口，倒被這種麻香給迷住了。 餅很小，也就跟茶杯口那么大點兒。買餅的人挺多的，好些人都像我似的只買一個，邊走邊吃，像夏天吃冰棍那樣。 過了馬路往護國寺那條街去，到護國寺小吃店去買芝麻燒餅。西內大街和西外大街不過是一條路的兩截兒，要在上海可能就算作同一條路了，門牌一直排到四位數兒去，可北京不這樣。北京再長的街也是一段兒一個名兒，門牌上三位的都不多。也幸好如此，要不從石景山到通州一條街幾十里地可就排起來沒完了。 再說除了走向之外，西內大街和西外大街也根本就沒什么共同之處，西外大街寬得沒邊，兩旁高樓林立，高架路、立交橋，只許汽車跑，不許自行車過。而從西直門立交橋往東的西內大街呢，是窄的，是平面的，兩側的房子也是矮的、舊的。 我一直耐心地等到人行橫道的指示燈確實綠了，才橫穿過西內大街那條不寬的馬路，進到對面一家掛著“天福號”大匾的店里去。這是家熟食鋪，門臉不過幾米，裝修得略顯簡陋，卻是家有兩、三百年歷史的老字號了，最早是清朝初年開在西單牌樓的。 店里對著門是一整面的玻璃，售貨的窗口弄得跟銀行或是火車站的售票口似的，幾位年輕的女售貨員在里邊忙著。我進門時，顧客只有幾位老太太，在窗口排著隊，一邊還跟售貨員聊著，這個說你們怎么搬到這兒來了呢?讓我好找!那個說我也是騎著車跑了好幾個地兒，才打聽出你們這兒的。 我要了半根茶腸，售貨員選了一根到砧板上去切，然后上秤約，“天福號”的茶腸是我吃過的碎肉類腸里最好的。還要了2兩豬頭肉，我總是不大敢處理生豬頭、生豬蹄一類與軀體分離了的完整動物器官，所以別的肉食都是自己做，可少爺非要吃豬頭肉、豬耳朵的話就只能到店里買了。 正對著“天福號”馬路對面就是7路公共汽車站，上了車我問售票員去前公用胡同該坐到哪一站。 那位中年女人猶豫了一下，不敢肯定地說大概就是下一站新開胡同吧? 旁邊坐著的一位白發稀疏的老者答言道是，就在下一站下，他又操著地道的老北京腔說那個前公用胡同原先曾叫公用庫來著。 謝過老人，我在新開胡同下了車。車站在趙登禹路上，這條以抗日將領名字命名的老街，西側已經改建成一片叫作“冠英園”的住宅樓小區了，東側還是些舊平房。 順著街東側的人行道，往南不遠就到了前公用胡同的口上。跟北京城里好些徒有其名的地方不同，前公用胡同是一條真正的胡同，東西走向，很窄很直，兩側全是老式的灰磚平房。 胡同里車很多，很擠，路邊有些門臉不大的店鋪，有飯館，也有小旅社。快走到胡同東端了，才到了15號院。 15號院是所大宅院，大門門樓的側墻上有“北京市文物保護單位”的石刻標識牌，這所宅子是作為北京傳統四合院而納入市級重點文物名單的，現在是西城區少年宮的教學活動用房。 進了前院的大門迎面是棵大槐樹，樹齡和院子一樣老。我在前院花兩、三分鐘的時間幫少爺辦完了一點兒不大不小的正事兒，然后就穿過二道門進了里院。 里院很大，當中一座大花壇，幾棵大樹，正房是座前面帶有卷棚抱廈和游廊的花廳，現在是舞蹈教室。東西廂房都在，東側還有格局齊整的跨院，用作琴房。 穿過花廳西北角的小月洞門，后面還有好幾進院子，都是中規中矩的北京四合院格局，正房、廂房、回廊、垂花門一應俱全，且都油飾一新。與垂花門相連的游廊外側墻上還開有形態各異的漏窗，那窗開得也完全合規矩，簡直可以當作四合院建筑的課本來讀。 垂花門里的小院青磚鋪地，正房廂房都用作美術教室，這時正在上課，屋子里很安靜。兜圈兒的廊下有三、兩位家長坐在那里等著，也都各自拿著份書報在讀，不言不語。 只是院里沒有魚缸，種的也不是石榴樹，而是挺拔的梧桐，不知道是從來就這樣呢，還是后來補種的? 垂花門外的小院里門邊石階下一邊一棵金銀木，這種又似灌木又似喬木的樹形態很美，色彩也特豐富，春天開花，花由白變黃，夏天綠葉，秋天結出瑪瑙珠子一樣鮮紅的小果子。時值深秋，葉子和果子都落了一半，只有那樹姿依舊優美。 東北角、西北角耳房的小院，不過幾個平米，高高的白粉墻上是好大一片爬墻虎，爬墻虎的葉子已經全紅了。香山的黃櫨是不是也應該紅了呢? 離15號院往東不遠處，從前公用胡同里還伸出條更窄并且彎的小胡同叫后公用胡同，15號院內那些跨院的后門有的就開在這條胡同里。 后公用胡同很幽靜，靜得有點兒過份，走半天都看不見一個人。胡同里全是些大門緊閉的院落，門樓排場但是破舊，有的門邊還有一對雕鏤精細但很臟很舊的石墩。 沿著后公用胡同一直走進去，就到了一條叫八道彎的胡同，這條胡同確實名不虛傳，彎來彎去沒多少直趟兒。 八道彎跟后公用胡同一樣窄，但比后公用胡同熱鬧些，有居民，有彈棉花的鋪子，有推車叫賣砂鍋的，有小孩子在胡同里玩兒。 八道彎的街面不是柏油路而是水泥方磚鋪的，坑坑洼洼。這里的房子比較破舊，好些不是青磚的而是紅磚的，不是筒瓦、漂亮的曲線屋頂，而是水泥平瓦，直坡頂，一看就不是老房子，而是這些年隨意搭建的。 這里的院子大門都是半開的，能看見里邊種著的草花，堆著的雜物和蜂窩煤。 胡同里與幾位老年人走了個對面，其中一位正指著路邊的一所院子對其它幾位說：“這就是魯迅的弟弟住過的地方，有人提議建博物館來著，到底怎么著也沒下文呢。現在已經住成大雜院了。” 他指的那座院子很破舊，實在看不出舊時的模樣了，跟前公用胡同的15號院無可比之處。這真的就是魯迅和周作人、周建人弟兄幾個共同生活過的地方么? 前公用胡同口上有家五寰珠寶市場，平常的門面，走進去才發現里邊其實相當大。 一個攤一個攤地隨意看過去，有賣翡翠的、有賣各色水晶的、也有專門賣烏晶石、黃玉、岫玉和橄欖石的，還有的攤是各種銀貨，純金和鉆石好象不多。 門口有個賣琥珀的攤子，里邊有枚黑色鑲銀邊的小項墜很可愛，是尊寸把長、鉛筆粗細的小菩薩像。賣主說60元1克，這一枚大概是4克。 看看也就還給她了，首飾只有在柜臺上才比較可愛。記得有回在什剎海的“藍蓮花”，對一只嵌著銀絲和珊瑚珠的檀木鐲子愛不釋手，結果破費銀子拿回家后，發現并不適合戴(主要是磕打鍵盤，對我的工作有妨礙)，也就打入冷宮了。 從五寰市場的另一個門出來，發現自己已經來到了繁華的新街口南大街上，邊上是家紅木家具店，店里樓上有一套餐桌，配八把椅子的，店主說打折后最低要價是1萬3千元。東西真不是一般東西，價錢也真不是一般價錢。 順著街往南，到了大帽胡同的口上，沿街有家飯館，臨街一面大窗子做外賣，賣天津包子和牛肉餅。 花一塊五買了一只熱熱的牛肉餅，一邊走一邊吃，餅皮是油酥的，像是螺絲轉那樣盤成的，這種做法的牛肉餡餅還沒吃過。 餡很香，只是花椒粉似乎放得多了一些，味道有些麻。多吃幾口，倒被這種麻香給迷住了。 餅很小，也就跟茶杯口那么大點兒。買餅的人挺多的，好些人都像我似的只買一個，邊走邊吃，像夏天吃冰棍那樣。 過了馬路往護國寺那條街去，到護國寺小吃店去買芝麻燒餅。 想吃芝麻燒餅都想了好幾天了，我家周圍肯德雞、麥當勞、必勝客、永和豆漿和面愛面一應俱全，就是想吃地道的、質量可以信賴的芝麻燒餅不好買。 護國寺街里一家挨一家全是賣吃食的，光炒栗子干果的就好幾家。 這條街上的東西主要是賣給本地居民的，價錢比別處要便宜一些。 我曾贊嘆舊城區的東西便宜，比如說護國寺小吃店的芝麻燒餅一只只要6毛錢。 我媽就問：“那你覺得應該多少錢?” 我說超市里的玉米餅子還1塊錢一個呢!要是到了郊外的景點，農民抓把棒子面往鍋里一貼，熟了巴掌大的一小塊兒就能要你兩塊錢。 想想吧，芝麻燒餅，要和面、要發面、要兌堿(現在不知道是不是用酵母發面不兌堿了?)，要搟要烙要蘸芝麻要放茴香油鹽，折騰半天一個才賣6毛錢。 護國寺小吃店是清真店，我把在“天福號”買的東西裝進包里才進了店。 過去老北京人管賣大肉的叫肉案子，賣羊肉的叫肉床子，據說是因為羊肉店的老板都在門外放張像床一樣的東西，以方便顧客把手里拿的非清真食品放在門外再進店。 做生意，和氣生財，與人方便，自己方便。 護國寺店里的售貨員總是和和氣氣的，多少年了，這店就這模樣，顧客也總是這些人。 曾見過一位老者拿著一張大鈔來，柜上一時找不開，那中年女售貨員便說大爺您先吃吧，反正就塊八毛的，什么時候再來時一塊兒算。 柜臺前一樣樣兒地要，往碗里一勺勺盛，往盤子里一樣樣撿，忙活半天交易額大多時也不過就只有幾塊錢。 但只要店在，客人就總會來，只要這兒還賣芝麻燒餅、焦圈兒、奶油炸糕、炸豆腐、豆面丸子湯什么的，還貨真價實，和和氣氣的，就還會有真心喜歡這兒的人繼續來。