失去的,永不再回來
朋友來北京,朋友的朋友帶她去什剎海,體會北京那著名的夜生活,回來對我說,那里可真熱鬧,烤肉季好吃嗎?
第一次登上胖胖的銀錠橋,裝模作樣地向西邊看看,燕京八景早已不復存在,下橋來,右手是大名鼎鼎的烤肉季,左邊是賣油炸臭豆腐的小攤,我永遠是忠實的主顧。
那年我剛剛大學畢業,我也不知道為什么身為一個北京人要到二十幾歲才來這里,但第一次我就喜歡上了,我們騎著自行車在后海邊轉來轉去,看看恭王府,那個漂亮的園子;看看宋慶齡故居,那個安靜的園子;看人們坐在沒有整治過的河堤旁打牌釣魚;看河邊蔓延的水葫蘆;看正在整修的四合院。。。。。。
于是,一次又一次,當我們閑得發慌的時候,我們就去后海,可以坐在鴨子船里興高采烈地踩著腳蹬,在水面上轉來轉去,那里周末總是聚集著很多人,熱火朝天的樣子,讓你的心里非常踏實,那時候的人多和現在的人多不太一樣,不會讓人覺得下不去腳。
那時只有一間小小的無名酒吧,老外坐在那里,頂著烈日,拿本書,很可笑的樣子。
最美的是日落以后,人都散了,一扇扇院門都關上了,好象電視突然按下靜音鍵,只有畫面沒有聲響。
外地的朋友來北京,專挑天黑以后帶他們來后海,惡作劇地等待他們驚嘆,這是北京嗎?
是啊,這是北京嗎?那濕潤的空氣,靜靜的映照著燈火的海面,一座座小小的房子,和你記憶中沙塵暴橫掃而過的北京一樣嗎?
這時候只需要一個不喜歡說話的朋友的陪伴,或坐或走,安享仿佛只屬于自己的后海。
后來的事情大家都知道了,那里突然變得像北京了,連綿不絕的酒吧飯館全跑過去守著那潭可憐的海子,變成了繁榮熱鬧的什剎海了。
去年一個老外到北京,看了故宮長城,吃了烤鴨涮羊肉,而我被指定帶他去恭王府看看。在一個大家都要上班的下午,我們到了什剎海。恭王府門口,大型的旅游車一字排開,小小的恭王府里面人頭涌動,像廟會一樣熱鬧,無情的踐踏了若干年前那個冬天我在這里的溫暖記憶。
我也知道發展是硬道理,我也知道很多人喜歡今天的后海,只是我心愛的地方連同我親愛的記憶永遠回不來了。
圖:恭王府里只有這一小塊是清凈的
關鍵字: 什剎海 四合院 恭王府