圈門的街大概有一、兩百米長，有家叫“門頭溝社區服務中心”的單位大院占去了差不多一半。服務中心的院子很大，里側依山修了臺級可以上到半山的亭子里。臨街這邊是間婚姻登記處，大玻璃門，柱子外邊那一圈臺階是黑色大理石鋪的。 街對面稀稀落落幾家商店，以賣建材、汽配的為多，有家物美超市，飯館小小的兩三個。我在其中的一家吃了一份3元錢的素炒餅，然后把桌上那壺免費熱茶灌進跟攜程換來的水壺里，就出門向西去了。 公共汽車站西側是一所高大的老房子，鶴立雞群的尺碼，早上一下車我就注意到它了。走近了才發現它原來是一座戲樓，大概是清代遺物，已經破爛不堪了。戲樓蓋在溝邊，沿戲樓南側是條窄巷，沿著溝一直向西，大約百十米，就到圈門的過街樓跟前了。 過街樓跨溝而建，底部的毛石基座當中是一個幾米高的大券洞，基座上邊是小小的幾間傳統的中式磚瓦房，門窗都是新修的，用的是一種很惹眼的黃褐色，有點舞臺布景的感覺。 這座過街樓是圈門的靈魂，它不僅是圈門的由來，就是在北京版圖占據著一席之地的門頭溝，也是因它而得名的——這座門樓坐落在京西古道邊的山溝上，邊上的村子叫門頭口，后來這整個一個區，就叫作門頭溝了。 過街樓上釘著一只“請愛護古建筑”的木牌，無人看守，可以隨意登樓參觀。樓上的幾間房子都鎖著，里邊堆著些木料雜物，像是修繕進行了一半，不知何故又停下了的樣子。據記載，圈門過街樓下原是有三個券洞的，現在只剩下一個了，邊上已毀掉的洞上方搭了一座木橋，把洞兩邊基座上的房屋連起來，一些殘破的碑石在屋外護欄的拐角處隨意地堆放著。 溝中沒水，只有荒草沒膝，靠著樓座的毛石墻，開著幾叢紅艷艷的秫秸花——在圈門一帶無處不在的秫秸花。溝北側有戶人家院子臨溝而建，挑出的磚擋墻上擺著好幾十盆花。夏日正午，溝邊的街上非常安靜，不見人影，不聞犬聲。 我就是在不知不覺中決定沿著溝繼續往前走的，走到哪里并沒有明確的計劃。只一個“峰口庵”的地名模模糊糊地逗引著，不過并沒有多少信心。好在方向是明確的，一條直路，溝南或是溝北，沒有岔兒。路也是平的，盡管也依山就勢向上走，可一水兒的水泥路面，坡緩得能走汽車。 門頭口叫圈里，屬于城區街道下的居委會，再往前龍鳳坡就是村子了。都是一樣的磚瓦平房，半新不舊，間或有棵大槐樹，綠蔭遮過半條街，有年頭了。槐樹下有個中年婦人在做蜂窩煤，加水和好的煤面子，她彎腰用一個長把兒的圓鐵筒插上去一擰，然后提起鐵筒往挨著溝的路邊上一磕，一塊蜂窩煤就整整齊齊地擺在那兒了。溝邊的人家家家門外都有個裝滿大煤塊的棚子，好多家門口也晾著做好的蜂窩煤坯。那婦人做煤很熟練，等我再走轉回來時，她那好大一堆煤面子都做完了。 往前要過兩回橋，經過三店村等好幾個村子，村與村之間沒有縫隙，全都沿溝而建，一間挨一間，只能從門牌上才能辨認出到了另一個村子，走起來感覺倒像是十里長街。 最后走到一個掛著“天橋浮村”牌匾的地方房屋才稀疏了些，這里是真的進山了，溝邊全是散落的大小煤塊兒。我就是從這兒往回轉的，因為從時間、從體力上都感覺應該回轉了，而京西古道上那赫赫有名的峰口庵似乎還遙遙無邊。我轉回來，坐在中店街上一家鎖著的門樓的臺階上歇腳，對面是一個瓦房毛石墻的小院，門關著，幾棵高大的棗樹和稍矮一點的香椿樹從墻頭上露出枝葉來。 我坐在青石臺階上，想象這個有棗樹、還有香椿樹的人家的生活，想象他們在秋天打棗，在春天掰香椿嫩芽拌豆腐、炒雞蛋——如果我有這樣一所獨門獨院，我一定會樂得這么干。再養上幾只雞，種上幾十盆花，擔水、做蜂窩煤、和泥抹墻、修沼氣池——我干不干得過來?要不不養雞了，再多養一、兩個孩子，讓他們兄妹幾個在院子里樹下玩兒，我去給他們做飯——大玉米糝粥、白面烙餅、炒雞蛋、炸香椿魚兒……我要是就在這種山里邊的院子里住著，非想多生個孩子的話是不是有可能實現? 就這么胡思亂想著，一邊把半壺茶水喝完，思路也從對面的院子轉回來。往回走時經過了一家小賣部，推開門進去，屋里黑乎乎的，光線很暗。問老板要冰棍，那中年漢子一疊聲說有，從冰柜拿出來的卻都不是我平常熟悉的品牌。還是狠狠心要是支草莓的，天實在是太熱了。老板問我是不是爬山去了，說這么熱的天，千萬小心不要中暑才好。 我那天沒有中暑，并且也沒因為吃那支雜牌雪糕出任何意外。只是回來之后一查閱相關資料，才知道天橋浮村有幾座二戰時留下的碉堡。還有，從圈門出發，我那天實際上已經走了大約4/5的路，再堅持1公里左右，就能到峰口庵了。 可我沒能再往前，哪怕幾步，所以我沒能看到峰口庵的關城和天橋浮的碉堡，據說還有京西古道上運煤的駱駝隊在青石板上踩出的蹄窩兒。不過這倒也無關緊要，我到圈門去除了尋找過街樓之外，主要的目的其實也不過就是找個遠離平時生活圈子的地方，能夠無所事事地瞎轉，可以席地而坐，胡思亂想一番罷了。 并且圈門不是什么難去到的地方，盡管去那兒要換三趟公共汽車，可車費也一共只有3塊5毛錢，從圈門到峰口庵只有5公里的平坦道路，比徒步漓江簡單多了。