雪鄉人家的幸福生活

鼻子結霜花 出了長春機場，我們悄悄鉆進一輛越野吉普車，目的地是伏龍泉鎮魏家窩棚（東北方言，“窩棚”是村子的意思）。 伏龍泉鎮離長春約百多公里。路面上覆蓋著厚厚的冰，車子一路震得屁股左右扭動，司機也不敢開快。 窗外的景色其實很單調，但讓我久久驚異：天地間只有兩個顏色——深棕是公路兩邊筆直的楊樹，雪白是遼闊的原野，大塊大塊鋪展著。遠處還是一排樹，樹那邊是鋪展得更遠的雪白。 魏家窩棚里面惟一的“路”，是鏟開近一米高的積雪清出來的。我們一下車即“倒抽一口冷氣”。空氣冷得人不敢呼吸，鼻毛感覺怪怪的，一摸，已經凍上了霜花！ 村里人家都姓魏。磚房土房，三四間一排零散著。家家都有狗，有的還養著騾子。房前有大塊空地，種著果樹。老奶奶說，七月果樹都開花時才叫美呢，冬天就只有覆雪的留白。雪里有一點耀眼的黃色，是露天貯藏的玉米棒——東北人的主食。過年時殺豬，豬肉整理干凈后，也是積雪里挖個洞收起來。外面澆上水，水立刻就結冰，把洞封得嚴嚴實實。零下３０度的天然大冰箱，你還有什么話說？盤腿熱炕頭 在外面不過逗留一刻鐘，臉就開始疼了。我從來沒有皮膚凍得生疼的體驗。雖然風不大，但空氣里似乎有把無形的刀，割得皮膚越來越疼。村里的孩子，每人的臉頰上都是紅撲撲的兩塊圓。 趕緊進屋為妙。我伸手拉開門，剛要進屋，不好，手被門上的冰粘住了！ 見到我的窘態，當地人趕緊叫我不要硬拉，不然手上一層皮準沒了。過一會兒，手上的熱氣把冰化開，手就能拿開了。 當地人憨厚地笑著說：“你們北京，屋里屋外一樣冷，沒一處暖和！” 東北屋里燒著大炕。灶膛燒火做飯的時候，就把炕也烤熱了，炕又接著把整個屋子烘熱了。東北屋里能有二十幾度，說“溫暖如春”一點也不夸張。外面雖然冰天雪地，回屋一會兒就暖和過來了。 東北大炕占屋子快一半的面積，東北人冬天離不開炕。晚上鋪上毯子睡覺，背上被烘得熱乎乎的，肌肉松弛，血液循環，比Ｓｐａ還舒服；白天把毯子收掉，放上一張矮桌就可以坐在炕上吃飯，邊取暖邊“嘮磕”。 外面天太冷，所以當地人盡量待在屋里。尤其是女眷，有些老太太整天盤腿坐在炕頭。“新聞”就老酒 東北農村還是典型的鄉下，村里人一年到頭主要忙農活。逢上農時就得起早貪黑，但深冬就完全閑下來了。待在屋子里只有天南海北的神聊，從街坊鄰居說到鎮上，也說到北京，說到伊拉克。 因為村子小，所以誰家什么事情，左右都知道。至于村外的事，從伏龍泉鎮回來的人就是權威，更何況鎮中車站的站長就是村里人。站長醬紫的臉，飽經世面的樣子，他回來的時候，與村里幾個有身分頭面的老爺兒們坐在一起吃頓飯，開上一瓶老酒，天下新聞就全來到了魏家窩棚。 沒有什么內容的冬天還是顯得漫長了點。村里人說，東北冬天很長，雪要到明年五月才會化呢！而春夏秋三季就在雪化后短短的五個月里一晃而過，十月又要入冬了。 御寒 肥肉最好 每到一處，怎能錯過當地的風味？尤其東北這么冷，更需要補充熱量，可以趁機大快朵頤。 比起米飯來，東北人更喜歡面、玉米和小米。但要御寒，肉是最好。當地的豬肉“豬”味特別重，外地人未必習慣。東北人豪爽，肉都是切大塊，一上菜就是一大盆。他們吃起來更豪爽。七十多歲的老太太，夾了一大條肥肉，看也沒看便送進嘴里。我直為她血管里的膽固醇含量擔心，老太太聽了卻哈哈大笑： “你們那套我知道！但咱們這兒天冷，身體需要肥肉，每頓不吃幾塊，人就發軟！” 冬天蔬菜產量少，當地人過冬前腌了很多大白菜，不很咸卻帶點酸味，煮湯特別鮮。他們還上山采野菜來腌，加上點辣，佐饅頭和小米粥吃。 最有趣的是土產凍梨，走到哪兒，熱情的東北人都拿出凍梨來招待外地客人。原本好好的鴨梨，放在野地里凍得像鐵一般硬，而且渾身漆黑。吃之前，先得把凍梨浸在一盆水里。一頓飯工夫，水就結了冰，而梨卻軟了。敲開冰，拿出梨來一咬，冰涼、清甜，軟中帶著韌性。坐在溫暖的炕頭吃上一個，令人神清氣爽。
關鍵字： 吉普車 左右 機場 長春