多瑪，愛你一天半

　　“你在(zai)哪兒?”

　　“我(wo)在路(lu)上(shang)。”

　　手機就(jiu)這(zhe)樣忽然響起，把(ba)我從昏沉沉的迷離中喚醒。正午的陽(yang)光炙烤著(zhu)公(gong)路，往前看(kan)，仿佛一條不斷的白練，鈴聲在戛然而止，突(tu)然失去了信號。窗外公(gong)路兩側，早(zao)已是山巖起伏……

　　對6700的詢問

　　窗外，高(gao)原上的(de)“天路(lu)”正把我引向界山大坂和(he)多瑪，地圖(tu)上兩個并(bing)不(bu)陌生的(de)名字。

　　“大(da)(da)坂”是新疆(jiang)人(ren)心(xin)中的(de)(de)(de)(de)大(da)(da)山口。界山大(da)(da)坂的(de)(de)(de)(de)出(chu)名，來自(zi)于6700米這個新藏線上的(de)(de)(de)(de)絕(jue)對高(gao)度。從南疆(jiang)一(yi)路(lu)(lu)向(xiang)南，海拔(ba)高(gao)度從一(yi)千多(duo)米驟然上升到五千多(duo)，使得接近界山大(da)(da)坂的(de)(de)(de)(de)體驗成為一(yi)個令人(ren)興奮而(er)又(you)苦(ku)樂參半的(de)(de)(de)(de)過程。放眼窗外(wai)，高(gao)高(gao)低低的(de)(de)(de)(de)山峰與大(da)(da)大(da)(da)小小的(de)(de)(de)(de)湖泊隨處可見，而(er)大(da)(da)塊的(de)(de)(de)(de)色(se)(se)(se)彩(cai)在紅、褐(he)、黃、黑(hei)之間(jian)轉(zhuan)換，不(bu)斷撲進(jin)我的(de)(de)(de)(de)眼睛。自(zi)然的(de)(de)(de)(de)色(se)(se)(se)彩(cai)永遠(yuan)讓人(ren)捉摸不(bu)透(tou)，卻又(you)總是那樣和諧，在這人(ren)跡罕至的(de)(de)(de)(de)地域，神靈(ling)又(you)一(yi)次找到了她的(de)(de)(de)(de)畫板。在高(gao)原燦爛的(de)(de)(de)(de)光(guang)線與輕靈(ling)的(de)(de)(de)(de)空氣作用下，天地間(jian)的(de)(de)(de)(de)色(se)(se)(se)彩(cai)似乎比平地更鮮活明亮。不(bu)時路(lu)(lu)過的(de)(de)(de)(de)湖泊，如同一(yi)條條藍色(se)(se)(se)的(de)(de)(de)(de)綢帶，剛(gang)剛(gang)消失，卻又(you)在前方從容(rong)地展開。

　　美麗的(de)(de)(de)(de)景色忽(hu)遠忽(hu)近，汽車卻(que)已(yi)經緩緩爬(pa)上了(le)一(yi)座山(shan)口(kou)(kou)。司(si)機碰了(le)碰我的(de)(de)(de)(de)胳膊(bo)，“界(jie)山(shan)到了(le)”。這(zhe)里沒有(you)蜿蜒盤旋的(de)(de)(de)(de)山(shan)路(lu)，一(yi)個看(kan)起來不大(da)顯眼的(de)(de)(de)(de)山(shan)坡上堆(dui)放著(zhu)一(yi)堆(dui)瑪(ma)尼石，上面幾根經幡被猛烈的(de)(de)(de)(de)山(shan)風吹得搖擺不定，荒涼的(de)(de)(de)(de)原野上看(kan)不到有(you)任何(he)的(de)(de)(de)(de)生機，抬(tai)頭遠望，天(tian)高(gao)云(yun)淡(dan)，遠山(shan)白雪皚皚的(de)(de)(de)(de)群(qun)峰連(lian)綿不絕，那片(pian)茫茫的(de)(de)(de)(de)山(shan)脊就(jiu)是昆侖山(shan)脈。一(yi)塊高(gao)不足一(yi)米的(de)(de)(de)(de)小石碑(bei)悄然(ran)立在路(lu)邊，伴(ban)隨著(zhu)高(gao)原上的(de)(de)(de)(de)永恒的(de)(de)(de)(de)寂靜。“界(jie)山(shan)大(da)坂”，赫然(ran)寫在石碑(bei)之上，旁邊一(yi)溜小字“海(hai)拔6700米”注釋著(zhu)它的(de)(de)(de)(de)孤獨的(de)(de)(de)(de)高(gao)度。在這(zhe)空曠的(de)(de)(de)(de)山(shan)口(kou)(kou)，這(zhe)塊平凡(fan)的(de)(de)(de)(de)界(jie)碑(bei)分(fen)離了(le)兩個廣闊而神秘的(de)(de)(de)(de)省(sheng)份，以北是新疆，以南便是西(xi)藏。向遠方眺望，綠草如茵(yin)宛如巨毯，藍天(tian)白云(yun)下的(de)(de)(de)(de)原野，祥和寧靜。

　　界山下的白帳

　　界(jie)山(shan)也許是有神性的(de)，車行到這里，兩(liang)側風光陡然相異(yi)。南疆灰突(tu)(tu)突(tu)(tu)的(de)色(se)彩由(you)此(ci)變(bian)成(cheng)藏北(bei)綠油油的(de)濕潤，成(cheng)片的(de)湖水不時出現在(zai)前方寬闊的(de)視野里，而在(zai)界(jie)山(shan)以(yi)北(bei)很(hen)少見的(de)牛(niu)羊也漸(jian)漸(jian)出現在(zai)山(shan)坡上(shang)。意外地，幾(ji)十頂(ding)白(bai)色(se)帳(zhang)篷(peng)圍(wei)聚(ju)在(zai)公路(lu)邊(bian)綠色(se)的(de)山(shan)坡下，令人興奮。孤獨(du)的(de)路(lu)途(tu)上(shang)，茫茫天地間的(de)人類的(de)一點(dian)點(dian)蹤跡，都能給旅人帶來無以(yi)名狀的(de)欣喜，而這五顏六色(se)的(de)營地更為空曠的(de)天地增加了難得的(de)生氣。

　　這些(xie)常年在(zai)山野里(li)四處放牧游蕩的(de)(de)藏民似(si)乎(hu)(hu)正在(zai)趕一(yi)場市集(ji)。然而(er)(er)，這是(shi)(shi)(shi)一(yi)個安靜而(er)(er)松(song)散的(de)(de)高原(yuan)集(ji)市，除了山谷里(li)的(de)(de)微風吹動帳(zhang)篷“呼啦呼啦”的(de)(de)響聲(sheng)(sheng)，幾乎(hu)(hu)聽不(bu)到人們大(da)聲(sheng)(sheng)的(de)(de)吆喝。藏民們似(si)乎(hu)(hu)是(shi)(shi)(shi)在(zai)交易，也似(si)乎(hu)(hu)是(shi)(shi)(shi)在(zai)赴一(yi)場慵懶(lan)而(er)(er)友(you)好的(de)(de)聚會(hui)(hui)，分不(bu)清是(shi)(shi)(shi)賣主還是(shi)(shi)(shi)買主的(de)(de)人，各自舒舒服服地在(zai)自己或別人家(jia)的(de)(de)帳(zhang)篷里(li)喝茶或聊天，躺著(zhu)(zhu)或坐著(zhu)(zhu)，只是(shi)(shi)(shi)偶爾照顧一(yi)下(xia)上(shang)門的(de)(de)買賣，神情卻(que)是(shi)(shi)(shi)漫不(bu)經心的(de)(de)。而(er)(er)穿著(zhu)(zhu)小(xiao)袍(pao)子的(de)(de)男孩(hai)女孩(hai)則在(zai)帳(zhang)篷外無憂(you)無慮地玩鬧，臟兮兮的(de)(de)小(xiao)臉上(shang)卻(que)都(dou)是(shi)(shi)(shi)干凈(jing)而(er)(er)爽朗的(de)(de)笑。年復(fu)一(yi)年的(de)(de)聚會(hui)(hui)，簡單而(er)(er)又平靜的(de)(de)生活，作為(wei)這片土地真正的(de)(de)主人，穿越而(er)(er)過的(de)(de)公路對藏民似(si)乎(hu)(hu)并沒有(you)什么特別的(de)(de)意(yi)義。他們只是(shi)(shi)(shi)和(he)祖先一(yi)樣(yang)，平和(he)地享受(shou)著(zhu)(zhu)上(shang)蒼所(suo)賦予的(de)(de)一(yi)切，和(he)這片空氣、山水生生世世融為(wei)一(yi)體(ti)。

　　荒涼中的繁華

　　黃昏(hun)降臨(lin)前，車到(dao)(dao)了(le)多(duo)瑪。如果說星星點點的(de)(de)(de)燈光是新藏(zang)公路上難得一見(jian)的(de)(de)(de)溫暖，那么多(duo)瑪對來(lai)往(wang)的(de)(de)(de)人就(jiu)意(yi)味著(zhu)(zhu)荒涼(liang)中的(de)(de)(de)繁(fan)華。在這個海(hai)拔五千(qian)米(mi)以上的(de)(de)(de)小(xiao)村莊，有(you)(you)兵站，也有(you)(you)帳篷(peng)，甚至還有(you)(you)閃著(zhu)(zhu)霓虹燈的(de)(de)(de)飯(fan)館，貼著(zhu)(zhu)醒目的(de)(de)(de)卡拉ok廣(guang)告(gao)。飯(fan)館里人們(men)圍(wei)在一起吆喝(he)著(zhu)(zhu)斗牌，或(huo)者坐(zuo)在一起看著(zhu)(zhu)電視，或(huo)者沖著(zhu)(zhu)新來(lai)的(de)(de)(de)過(guo)客微微發笑。而(er)二樓用木板隔成的(de)(de)(de)一小(xiao)間(jian)一小(xiao)間(jian)的(de)(de)(de)房，便是旅館了(le)。這個地(di)(di)圖(tu)上不起眼的(de)(de)(de)小(xiao)圓點，在新藏(zang)線往(wang)來(lai)的(de)(de)(de)人們(men)心中卻(que)是一個與眾不同的(de)(de)(de)大(da)地(di)(di)方。不論從(cong)新疆到(dao)(dao)西(xi)藏(zang)，或(huo)是從(cong)西(xi)藏(zang)過(guo)新疆，絕大(da)多(duo)數走(zou)界山大(da)坂的(de)(de)(de)人都會在這里停頓(dun)休整。

　　一路(lu)而(er)來，我對長年在(zai)新(xin)藏(zang)線上(shang)(shang)奔波的(de)(de)(de)人(ren)充滿了(le)敬(jing)意。昆侖山天上(shang)(shang)無飛鳥，地上(shang)(shang)不(bu)長草，風吹石頭遍地跑(pao)，這(zhe)被地理學(xue)家稱為地球第三(san)級的(de)(de)(de)地方，橫(heng)著(zhu)一條看(kan)不(bu)見，摸(mo)不(bu)著(zhu)的(de)(de)(de)死亡之路(lu)。從新(xin)藏(zang)線筑路(lu)伊始，究竟有多少人(ren)永遠地躺在(zai)了(le)這(zhe)條天路(lu)上(shang)(shang)，也許從來沒有人(ren)知(zhi)道。新(xin)藏(zang)線上(shang)(shang)流(liu)傳著(zhu)“死人(ren)溝里睡過(guo)覺，界山大坂(ban)撒過(guo)尿，班公湖里洗過(guo)澡，神仙灣(wan)上(shang)(shang)站(zhan)過(guo)哨(shao)”，能做到這(zhe)四點(dian)就是真(zhen)正的(de)(de)(de)英雄(xiong)。平(ping)平(ping)常常的(de)(de)(de)舉動在(zai)這(zhe)條路(lu)上(shang)(shang)成了(le)非常壯(zhuang)舉，而(er)人(ren)，卻依然能在(zai)這(zhe)險惡的(de)(de)(de)環境中頑強(qiang)(qiang)地生存、頑強(qiang)(qiang)地快活。

　　布滿晚霞的(de)(de)(de)天空如(ru)火一(yi)般燃燒(shao)，灼(zhuo)燒(shao)著(zhu)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)眼睛和(he)神經。五千(qian)米的(de)(de)(de)海拔仍(reng)讓第一(yi)次投宿多(duo)瑪的(de)(de)(de)人(ren)頭疼欲裂。準備(bei)投宿的(de)(de)(de)多(duo)瑪兵站還在(zai)后(hou)面(mian)一(yi)個小坡上(shang)(shang)，我(wo)(wo)靠著(zhu)行李，坐在(zai)藏(zang)民(min)的(de)(de)(de)帳(zhang)篷外休息(xi)。夕陽把幾座藏(zang)民(min)的(de)(de)(de)帳(zhang)篷染成了(le)金色。一(yi)個年(nian)老(lao)的(de)(de)(de)藏(zang)族阿媽(ma)在(zai)掀(xian)開了(le)帳(zhang)篷的(de)(de)(de)門，向我(wo)(wo)招手(shou)，遞(di)給我(wo)(wo)一(yi)杯(bei)濃濃的(de)(de)(de)酥油茶，打著(zhu)手(shou)勢，看著(zhu)我(wo)(wo)喝下去。也許(xu)是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)杯(bei)濃濃的(de)(de)(de)茶，也許(xu)是(shi)藏(zang)族阿媽(ma)的(de)(de)(de)手(shou)在(zai)我(wo)(wo)肩上(shang)(shang)輕輕的(de)(de)(de)那一(yi)拍，我(wo)(wo)忽然感到(dao)一(yi)陣久(jiu)違的(de)(de)(de)溫暖與輕松，并憑借這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)股力(li)氣(qi)走到(dao)了(le)兵站。果然，在(zai)多(duo)瑪兵站整潔的(de)(de)(de)房間里，我(wo)(wo)睡了(le)這(zhe)(zhe)(zhe)些天來最(zui)舒(shu)坦安然的(de)(de)(de)一(yi)覺。

　　當窗外的(de)(de)(de)(de)天空(kong)放亮(liang)，山腳(jiao)下剛剛蘇醒的(de)(de)(de)(de)多瑪(ma)小村已炊煙裊裊。高(gao)原(yuan)上(shang)寬廣而(er)豐茂的(de)(de)(de)(de)草甸籠罩在一層(ceng)薄薄的(de)(de)(de)(de)晨霧之(zhi)中(zhong)，牧民黑色的(de)(de)(de)(de)氈棚依稀可見。汽車發(fa)動的(de)(de)(de)(de)聲音再(zai)次(ci)(ci)在高(gao)原(yuan)上(shang)響起，而(er)山谷(gu)四(si)周的(de)(de)(de)(de)大小山頭，還在晨光(guang)下盡情(qing)地變化著各自(zi)的(de)(de)(de)(de)色彩。年(nian)復一年(nian)，日復一日，多瑪(ma)收(shou)留了這條(tiao)路上(shang)形形色色疲憊的(de)(de)(de)(de)旅人，讓(rang)(rang)他們(men)在這里(li)停(ting)歇腳(jiao)步，讓(rang)(rang)他們(men)在這里(li)歌唱(chang)、喝酒、歡笑、安眠(mian)。也許(xu)，只是因為這條(tiao)路上(shang)星星點點的(de)(de)(de)(de)燈光(guang)與溫暖，才給予了生存在這里(li)的(de)(de)(de)(de)人們(men)以(yi)希望和勇氣(qi)，能夠一次(ci)(ci)次(ci)(ci)在炊煙四(si)起的(de)(de)(de)(de)清晨，重新踏上(shang)這條(tiao)高(gao)原(yuan)的(de)(de)(de)(de)天路，獨自(zi)行(xing)走遠方。

　　攻略

　　交通：

　　新藏公路現時沒有公共(gong)汽(qi)(qi)車(che)(che)(che)(che)(che)來往，交(jiao)通主(zhu)要依賴便(bian)車(che)(che)(che)(che)(che)及(ji)租(zu)車(che)(che)(che)(che)(che)。包(bao)(bao)車(che)(che)(che)(che)(che)的費用雖然較高，但如(ru)不想花太(tai)多時間等(deng)車(che)(che)(che)(che)(che)，又能(neng)集合足夠人(ren)數(shu)一同上(shang)路，包(bao)(bao)車(che)(che)(che)(che)(che)確(que)實不錯，而且(qie)出發(fa)日期和路線都能(neng)自已(yi)掌握。喜愛電波旅程、拒絕受制于旅行團或嫌(xian)包(bao)(bao)車(che)(che)(che)(che)(che)太(tai)貴，可(ke)選擇找(zhao)便(bian)車(che)(che)(che)(che)(che)前往。在(zai)阿(a)里地區找(zhao)便(bian)車(che)(che)(che)(che)(che)并不容(rong)易，南路盡管在(zai)旺季的7～10月，每天也(ye)只有數(shu)十輛汽(qi)(qi)車(che)(che)(che)(che)(che)經過(guo)，而在(zai)北路，貨(huo)(huo)車(che)(che)(che)(che)(che)居多，找(zhao)便(bian)車(che)(che)(che)(che)(che)以貨(huo)(huo)車(che)(che)(che)(che)(che)機會(hui)校(xiao)大(da);貨(huo)(huo)車(che)(che)(che)(che)(che)駕駛室(shi)可(ke)坐3人(ren)。從葉(xie)城到獅泉河途徑多瑪，包(bao)(bao)車(che)(che)(che)(che)(che)大(da)概15個小時可(ke)以到達。單橋(qiao)(qiao)車(che)(che)(che)(che)(che)250～300元(yuan) /人(ren);雙橋(qiao)(qiao)車(che)(che)(che)(che)(che)(較慢(man))200～250元(yuan) /人(ren)，貨(huo)(huo)車(che)(che)(che)(che)(che)一般(ban)都日夜不停(ting)(ting)開，越野車(che)(che)(che)(che)(che)一般(ban)日行夜停(ting)(ting)，價錢(qian)在(zai)1000～3000/車(che)(che)(che)(che)(che)不等(deng)。

　　住宿：

　　一(yi)般兵站(zhan)的被鋪(pu)較(jiao)為干凈，住(zhu)宿(su)收費(fei)20元(yuan)左右。多瑪兵站(zhan)外的村莊(zhuang)有兩間藏族旅(lv)店，住(zhu)宿(su)費(fei)8～15元(yuan)不等(deng)。

　　餐飲：

　　多瑪兵(bing)站外的(de)(de)(de)(de)村莊有幾間用帳(zhang)篷架起(qi)的(de)(de)(de)(de)四(si)川飯館。伙食費(fei)用5元左右。蔬菜種類隨季節而定(ding)，菜品(pin)較(jiao)少，但(dan)是服務熱情(qing)，一般的(de)(de)(de)(de)店家都會(hui)為顧客(ke)提(ti)供旅程上的(de)(de)(de)(de)咨詢服務。因沿(yan)途蔬菜短缺，應隨身(shen)攜帶多種維生素(su)藥劑。