對面有座城追尋柏林墻

去年秋天，我在德國慕尼黑出差。 我的德國同事提醒我，要想真正了解這個國度，僅僅混進啤酒節，喝一大樽黑啤，來兩根巴伐利亞式的白香腸，是遠遠不夠的，至少還需要了解德國的近代史。而最生動的近代史教材，除了那些恐怖的納粹集中營，還有一個最重要的，就是柏林墻。 趁周末，我買了張去柏林的火車票，獨自踏上了對那堵早已被推翻14年的高墻的探尋之旅。 勃蘭登堡門 很小的時候我就聽說世界上有堵叫柏林的墻，甚至先于我知道柏林這個城市。記得上小學的時候，同桌的女同學總是為領地問題和我爭得不可開交，甚至在桌子中間畫上一道“三八線”，我也不甘示弱，把鉛筆盒立在桌子當中，說：“這是我的柏林墻！” 直到來德國之前，我對柏林墻的認識都只停留于此。我知道，我這一邊，你不可以過來，另一邊，我不可以過去。 相比德國其他城市的本份和樸實，柏林繁華絢爛得多。你能看出它背負沉重歷史的滄桑，也會發現它作為統一后的德國首都的充沛活力。這是一個具有雙重中心的都市，從地圖上看，柏林的市區就像兩個部分重合的圓，繁華就從各自的圓心擴展開來，一邊源自從前的西柏林，另一邊源自東柏林。而處于兩圓交疊處的，就是德國的象征：勃蘭登堡門。 我的柏林之行的第一站，就選擇了勃蘭登堡門。 這是一處具有幾百年歷史的古跡。事實上，它是拿破倫時期柏林13座城門中唯一完整保存下來的一座，古希臘神殿風格的六根巨柱上方，是揚名世界的雙輪四駕馬車雕塑。然而，它對于德國人的意義，遠不止這些。 1945年，曾不可一世的德國法西斯戰敗，盟軍分區占領了德國的全部領土，首都柏林也被劃成了四塊分別由美、英、法、蘇四國管理。1948年，社會主義蘇聯和資本主義的美、英、法在占領區的發展問題上鬧翻，退出了管理委員會。一年之后，德意志聯邦共和國（又稱西德）在美、英、法占領區成立，德意志民主共和國（又稱東德）則在東部的蘇聯占領區成立。然而柏林卻陷入了尷尬的境地：它地處蘇占區的民主德國腹地，但它本身也是由四國分別管轄的。最終，蘇聯管轄的東半個柏林順理成章地歸屬民主德國，而美、英、法三國控制的西半個柏林歸屬聯邦德國，成了鑲嵌在民主德國土地之中的一個“孤島”。 在最初，柏林城雖然屬于兩個國家，但百姓是可以隨意來往于東西柏林之間的。很多柏林人住在東邊，每天到西邊上班；也有的住在西柏林，卻到東邊的親戚家度周末。 但是隨著東西柏林之間經濟狀況差異的擴大，以及蘇聯當時在民主德國實行的高壓政治制度，越來越多的民主德國人舉家遷往西柏林居住。到1961年，這個數字竟然占了民主德國人口總數的1/6。民主德國政府決定遏制這種狀況。 1961年8月13日的清晨，最先起床的柏林人發現一道帶刺的鐵絲網出現在了東西柏林的邊界，還有坦克和士兵。從那天起，柏林被分成了兩個城。 這道鐵絲網是民主德國當局在一夜之間突擊建成的。不久后，他們把市中心地區的鐵絲網換成了用鋼筋混凝土板組成的3.6米高的墻，建了許多瞭望塔、電網、自動射擊裝置，在墻的一邊留了空曠的“無人區”，甚至在一些關鍵地帶，還增加了“備用墻”。 從柏林墻建起那天開始的28年里，任何東德百姓不許進入西柏林，衛兵有權射殺違反者。 柏林墻總長155公里，它將西柏林嚴密地包圍起來，其中43.1公里用于隔離東柏林和西柏林，其余的111.9公里用于隔離西柏林與東德的其它領土。192條原本暢通的街道被柏林墻一分為二，只留下屈指可數的幾個“邊檢站”，作為西柏林補給運輸的“口岸”。 在市中心，柏林墻垮過施普雷河，沿著埃伯特大街一側，正好遇到勃蘭登堡門。在這里，柏林墻稍稍繞了個小彎兒，把勃蘭登堡門圈在了東柏林境內。然而人們再也無法穿過大門走向前面的6月17日大街。對東柏林人來說,那近在咫尺的勝利紀念柱永遠只能穿過勃蘭登堡門的門穹眺望。 門前的廣場成為了蘇聯和東德的領導人召開群眾集會的場所，赫魯曉夫自豪地宣稱這堵墻是世界“反法西斯堡壘”。而美國總統羅斯福則在勃蘭登堡門另一邊發表了著名的演說：“這堵墻是世界上第一堵不是用于抵御外敵，而是用來對付自己的百姓的墻。……今天，我們都是柏林人！” 我對照著一張八十年代的照片，穿過城門，來到門后面當年柏林墻經過的位置，地上有一道明顯比周圍新一些的瀝青，也許這就是當年拆墻后留下的痕跡吧。如今柏林墻早已消失，道路重新打通，來往的車流穿梭于此，沒有人會為此地放慢車輪，沒有人再想起自己將駛入另一座柏林城。我看看眼前的6月17日大街，又回頭眺望另一邊的菩提樹下大街，沒有察覺到絲毫的不和諧。這兩條分別被各自的主人悉心照料幾十年的著名大街，當它們再一次連接在一起，我看到的是一個可愛的柏林。 1989年11月9日晚上，民主德國宣布開放柏林墻。當晚11時，位于東西柏林之間的波恩霍爾莫斯特拉塞檢查站最先移走了路障，柏林墻以及守衛它的士兵們終于結束了28年的尷尬使命。當晚，數以百萬的東西柏林人在街上狂歡，慶祝這一天的到來。就連守墻的士兵，也融進歡呼的人潮，從此再也沒有回到崗位。 1990年10月3日，東西德統一，柏林人親手拆除了柏林墻。 在勃蘭登堡門的不遠處，我看到一排豎立在街道邊的十字架，還有一豎豎的鮮花，這里鐫著這座城市的懺悔。有人在為逝者祈禱，有人在清理十字架下的樹葉。 十字架上面刻著一位位在越入西柏林時被射殺者的照片、姓名、生日，還有被射殺的日期。最外邊的一個十字架是為一名叫古爾弗若-克瑞斯的英俊男子豎立的，他是在1989年2月5日翻越柏林墻時被東德士兵射殺的，是柏林墻腳下的最后一名死難者，那時他只有21歲。 在柏林墻作為禁區的28年里，一共有5075名東德人用各種方式成功進入西柏林。但這個數字的背后呢？從1961年的8月24日，柏林墻建成后的第11天，古恩特-李特芬成為第一個犧牲者，到那位年僅21歲的古爾弗若-克瑞斯為止，一共有178人長眠于柏林墻腳下。 查里哨所 離開勃蘭登堡門，我乘地鐵來到波茨坦廣場附近的尼德克西納大街，這還有一段沒有被拆掉的柏林墻。 據說當年柏林百姓恨透了這堵令他們與親人天各一方的高墻，所以從它被宣布開放的那一刻起，還沒等政府的鏟土機到來，就有許多人來到墻邊，自發地用各種簡陋的工具開始了對它的破壞。當然其中不乏有經濟頭腦的生財者，他們把帶有涂鴉油彩的那些墻壁，一塊塊地敲碎保留，于是今天的柏林，幾乎每一家旅游紀念品商店里，最搶眼的都是那些被小心裝裱起來的柏林墻碎石，最小塊的8歐元，大一點的要幾十歐元。 經歷了群眾的泄憤，這段保留下來的柏林墻已經是滿目瘡痍，石板里的一根根鋼筋暴露無遺，不過較高處還依稀可以看出當年的涂鴉痕跡。柏林墻比我想象中單薄許多，它不過是用一米多寬、三米多高的水泥預制板一塊挨一塊地拼起來，厚度只有十幾厘米。 柏林墻承載了太沉重的歷史，如今，這段200米長的蒼老的柏林墻被政府以鐵絲網圍起來，游客只能遠觀，不能觸摸。 順著這段墻的盡頭一直走，雖然往日的舊墻已經不復存在，但腳下的路面上卻始終有一道石頭鋪的標線，提示你當年柏林墻的位置。 沿著標線沒走多遠，就來到柏林墻最著名的檢查站：查里哨所。柏林墻剛建好的那一年十月，由于蘇聯軍隊和美國軍隊就美軍進入東柏林的權力問題發生摩擦，雙方把坦克都開到這個檢查站，炮彈上堂、不熄火地對峙了72個小時，又一場戰爭一觸即發。那些坦克從此就沒有離開查里哨所，在那里一放就是幾十年，直到兩德統一，才隨著查里哨所那個崗亭一起，從人們的眼前消失。 人們說柏林本身就是一座冷戰博物館，站在復建起來的查里哨所，看著那塊美軍豎立的提醒民眾的警示牌：“你即將離開美軍的管轄區！”，你會覺得還能依稀嗅出當年的緊張空氣。
關鍵字： 啤酒節 巴伐利亞 德國 柏林墻 近代史