薩凡納 新大陸子夜花園

徘徊在天使和魔鬼之間薩凡納在美國佐治亞州，瀕臨大西洋。地理上，薩凡納離東海岸的那些大都市不遠，但她卻和附近的城鎮格格不入，獨自沉醉在她蒙著朦朧面紗的昨天。關于薩凡納有很多傳說，最引人入勝的是1994年出版的那本《天使和魔鬼的子夜花園》。一個紐約作家鬼使神差地去了薩凡納，認識了很多當地人，并漸漸愛上了那里。小鎮生活似乎和現實距離很遠，鎮上的人似乎也對現代生活沒太大興趣。在這座方圓僅僅1平方公里的鎮子里，有著21座綠樹森森的小廣場。廣場中心立有雕像、紀念碑，或者簡單的幾把長椅或石凳。薩凡納的生活就環繞著這些廣場和廣場邊的一棟棟屋子展開。據說，沒看過這本書的人，是無法理解薩凡納的。于是在看過關于昆蟲學家的篇章后，我去了他曾常去的小餐館吃了早飯。昆蟲學家性格怪僻，走到哪里都牽著幾條飛在空中的細線，細線的另一頭拴著被他做了手術的飛蟲。他有瓶據說可以毒死全鎮人的毒藥，每當他情緒不穩，不好好吃早飯時，鎮上的人就會開始害怕，怕他把藥投入鎮上的水源。如今，生物學家已經死了，鎮上的生活似乎沒受到什么影響。當年為他端盤子的服務生也走了，而如今餐館里工作最久的服務生已經在這里11年了，沒有誰見過那位書里所寫的生物學家，但我似乎能在坐在窗下默默吃飯的食客身上看見他的影子。這樣的神秘而怪異的故事在那本書里有很多，都來自薩凡納真實的生活。歌手，詩人，變性舞女，騙子，謀殺犯，巫婆，人性的溫情，細膩，浪漫，幽默，哀傷，暴力穿插著，揉進小鎮的角角落落。走在小鎮的街道上，總覺得那書中的角色時刻會站在你的眼前。薩凡納不能沒有音樂薩凡納的3月已是春天，到處都是燈臺樹的花，雪白的花朵云一樣飄在街頭巷尾。3月也是圣帕特里克節的日子，到處是綠色，到處是酒香。薩凡納人熱愛過節，熱愛聚會。對當地人言，過節和狂歡是生活的終極目的。于是綠色的狂歡剛過完，薩凡納音樂節隨即就拉開了序幕。薩凡納人愛音樂，樂神似乎也特別垂青這座小城。薩凡納人引以為傲的約翰尼·默瑟是美國近代的音樂天才。他的名字也許不為很多中國聽眾所熟悉，但很少有人不曾聽過那首深沉悠揚的《月亮河》。薩凡納最大的音樂廳以他命名似乎是件天經地義的事情。今年的音樂節開幕式和往年有所不同。來自中國的鋼琴大師朗朗在開幕式亮相，并在亞特蘭大交響樂團的協奏下演出了肖邦的第二鋼琴協奏曲。爐火純青的演奏和極具戲劇的沉醉，博得聽眾們長時間的掌聲和全場起立的歡呼和致敬。美國南方文化，以黑人民歌舒緩的節奏為主線，低沉且憂傷的旋律在這里被吟唱了兩百年，早已入木三分，因此古典音樂在小城算不上主流。朗朗的出場，讓鎮上和周邊的紳士淑女們找到了文化的共鳴，濟濟一堂的西裝革履和夜禮服，給這座平靜隨意的小城帶來了幾分新鮮和不同。而小城依然有著屬于他們自己的約翰尼·默瑟，還有那位不拘小節、家里大門永遠對客人敞開的騙子兼鋼琴家joe odom。南方人的粗獷，即使穿上了禮服，依然可以不把紐約音樂客們斤斤計較的禮節放在眼里。音樂才是真理，只要你是個真正的音樂家，你的琴聲或者歌手能打動薩凡納人，那你的出身來歷就都不再重要。教堂尖頂飄落的羽毛好萊塢大片《阿甘正傳》開始時，一翎白羽從教堂尖頂緩緩飄落，飛過樹梢，被車輪帶起，落在正在等公共汽車的湯姆·漢克斯身邊。他坐車站的長椅上，嘮叨著他的生活，向陌生人講簡妮的故事。簡妮經歷了那個滿是戰爭和毒品的時代，最后帶著她和阿甘的生命結晶躲在了薩凡納。阿甘來到薩凡納，在這里找到了他的簡妮。湯姆·漢克斯坐著講故事的那把椅子是個道具，電影拍完，最后被移到了博物館。但場景里的廣場卻很真實，小廣場里很多長青橡樹，如張張巨傘，樹枝上面掛滿了蓬蓬松松的西班牙藻，頭發一樣垂下。車站后面的那圈水泥椅子也存在，我在那兒坐了很久。兩個流浪音樂家走過，邀他們坐下聊會兒天。林今年27歲，泰博21歲，因為不愿意受任何拘束，帶著自己的曼陀林到處流浪。我們坐那兒小聲說話，他們的狗趴在地上，對著廣場中間的雕像，靜靜打盹。薩凡納港是南方最重要的港口。薩凡納河和上海浦江差不多寬，一座斜拉橋高高掠過水面。沿河很多酒吧和餐館。坐那兒喝啤酒，看見菜單上說，這里是薩凡納最老的石頭房子，快300年了。屋檐很低，河中一條數萬噸級的貨輪緩緩駛過，甲板上整齊摞起八九層集裝箱，如一座樓房林立的小型城市。由于河離酒吧很近，船身充滿視野，巨大得讓人覺得有些怪異。但轉念一想，不禁笑了。其實，這一切都是這座七分優雅、三分神秘的傳奇小城不動聲色地訴說。
關鍵字： 當地人 新大陸 昆蟲學家 生物學家 薩凡納 音樂家