新疆：誰是誰的異鄉人!

　　這些年來，我(wo)總不(bu)(bu)由自主地(di)回首(shou)往事(shi)，盡管我(wo)還(huan)很(hen)年輕。不(bu)(bu)知道是怎(zen)么回事(shi)，在我(wo)坐著(zhu)或躺著(zhu)的(de)(de)時候，往事(shi)就會(hui)像潮(chao)水一(yi)樣涌(yong)上(shang)來。很(hen)奇怪，不(bu)(bu)是嗎(ma)?因(yin)為我(wo)還(huan)年輕，因(yin)為我(wo)的(de)(de)下半生還(huan)長，不(bu)(bu)是嗎(ma)?所以回憶往事(shi)實在是有做作的(de)(de)感覺。

　　我去郵局，看(kan)見(jian)了他(ta)(ta)們(men)(men)，賣烤(kao)羊肉(rou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta)們(men)(men)。在(zai)(zai)這個內地城(cheng)市，漸漸在(zai)(zai)街(jie)頭(tou)上看(kan)見(jian)他(ta)(ta)們(men)(men)也不(bu)是(shi)(shi)什么稀奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情。他(ta)(ta)們(men)(men)推著(zhu)那種我所熟悉(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐵(tie)爐(lu)子，鐵(tie)爐(lu)子里面(mian)放著(zhu)黑(hei)亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾(ji)塊煤炭，爐(lu)子上搭著(zhu)幾(ji)串冒孜然(ran)香氣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)羊肉(rou)串。多少(shao)年過去了，他(ta)(ta)們(men)(men)還是(shi)(shi)那副樣(yang)子，沒有(you)(you)多少(shao)變(bian)化(hua)，頭(tou)上依然(ran)是(shi)(shi)硬殼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)八角(jiao)小帽，頭(tou)發(fa)卷曲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)如同(tong)軟彈簧，仍然(ran)不(bu)怎(zen)么會說(shuo)漢(han)(han)語，也不(bu)怎(zen)么聽得懂，因為他(ta)(ta)們(men)(men)不(bu)怎(zen)么需要與漢(han)(han)人(ren)打交道。高挺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼻子和輪(lun)廓分(fen)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)褐(he)色面(mian)龐很容(rong)易(yi)被誤(wu)以為是(shi)(shi)阿拉伯人(ren)一帶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，深陷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)褐(he)黃(huang)色眼珠里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神色依然(ran)是(shi)(shi)戒備與防范(fan)，還有(you)(you)不(bu)信任。唯一的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)化(hua)是(shi)(shi)居然(ran)換上了西褲(ku)和毛衣(yi)，而不(bu)再是(shi)(shi)長長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮襖和馬褲(ku)了。他(ta)(ta)們(men)(men)被這座大城(cheng)市里沒見(jian)過世面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)籠統(tong)稱(cheng)為“新疆人(ren)”，至于我們(men)(men)，叫(jiao)他(ta)(ta)們(men)(men)“維(wei)族”。現在(zai)(zai)，我站在(zai)(zai)他(ta)(ta)們(men)(men)面(mian)前，我們(men)(men)站在(zai)(zai)武漢(han)(han)秋天明(ming)媚(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)下午陽光中對(dui)視著(zhu)。

　　布(bu)爾津——北(bei)屯(tun)，路的(de)(de)盡頭(tou)，不是夕陽，是遠處(chu)駛來(lai)的(de)(de)一輛卡車

　　我(wo)問(wen)他(ta)們是從(cong)哪(na)里(li)來，那(nei)個年長的(de)(de)(de)(de)用十分(fen)不流(liu)利的(de)(de)(de)(de)漢(han)語含(han)含(han)糊糊地說，新(xin)疆哈密(mi)。我(wo)扭頭看(kan)(kan)(kan)看(kan)(kan)(kan)周圍買烤肉的(de)(de)(de)(de)人，他(ta)們根沒(mei)有(you)聽清這(zhe)(zhe)個地名(ming)，也沒(mei)人知道是在哪(na)里(li)。我(wo)聽明白了(le)，因為(wei)這(zhe)(zhe)是我(wo)的(de)(de)(de)(de)家鄉(xiang)。我(wo)也是來自于新(xin)疆，我(wo)的(de)(de)(de)(de)家在庫爾勒，你知道嗎(ma)?我(wo)說。他(ta)們的(de)(de)(de)(de)目(mu)光(guang)從(cong)我(wo)身(shen)上滑過，含(han)含(han)糊糊的(de)(de)(de)(de)說，對，新(xin)疆。他(ta)們看(kan)(kan)(kan)了(le)我(wo)一眼(yan)就(jiu)把眼(yan)光(guang)移開了(le)，就(jiu)好像看(kan)(kan)(kan)見千(qian)千(qian)萬萬個來買烤肉的(de)(de)(de)(de)漢(han)族(zu)人一樣，沒(mei)有(you)什么區別。曾看(kan)(kan)(kan)過一副油畫，《瓜鄉(xiang)少女》，畫中人有(you)一雙黑得驚(jing)心動魄的(de)(de)(de)(de)眸子(zi)，很濃(nong)的(de)(de)(de)(de)半月型眉毛(mao)。還有(you)一條豐滿的(de)(de)(de)(de)長辮子(zi)，她站在長長的(de)(de)(de)(de)老城下，眼(yan)里(li)有(you)防備(bei)和(he)不信。這(zhe)(zhe)副表情我(wo)太熟悉了(le)。

　　他們(men)向來都是(shi)這樣的(de)，不(bu)(bu)管是(shi)在哪(na)里(li)，醫院，菜市，集市，甚至是(shi)在廁(ce)所里(li)，他們(men)的(de)生(sheng)活習(xi)慣(guan)都與我們(men)格格不(bu)(bu)入。他們(men)從來不(bu)(bu)去(qu)(qu)超市，他們(men)只去(qu)(qu)大(da)十字買(mai)(mai)紗巾(jin)買(mai)(mai)八角小(xiao)帽買(mai)(mai)毛氈買(mai)(mai)布(bu)料買(mai)(mai)烤(kao)(kao)肉。那里(li)的(de)夜晚，是(shi)我們(men)夜市的(de)中心，哪(na)怕我們(men)住的(de)再遠也愿意乘車去(qu)(qu)吃他們(men)五角錢一大(da)串的(de)烤(kao)(kao)肉吃一元錢一滿杯的(de)酸奶冰激凌。只是(shi)我們(men)不(bu)(bu)敢逗留于(yu)深(shen)夜，那里(li)是(shi)他們(men)的(de)天下，再有(you)錢的(de)客人也不(bu)(bu)敢借此氣粗(cu)一下。那里(li)自古(gu)以來就是(shi)他們(men)的(de)天下。

　　我們(men)算什么呢?在這(zhe)片新開(kai)墾的(de)(de)(de)(de)土地(di)上，我們(men)最多居住了(le)五十(shi)年，怎么能(neng)和他(ta)們(men)比呢?其實他(ta)們(men)是從(cong)心里(li)看(kan)不(bu)起我們(men)的(de)(de)(de)(de)，我這(zhe)樣(yang)想。他(ta)們(men)有(you)(you)自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)學校使用自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)語言，有(you)(you)自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)電臺，有(you)(you)自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)電視(shi)臺，還有(you)(you)自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)圖書和醫(yi)院;地(di)委的(de)(de)(de)(de)領(ling)導是一句(ju)漢語也(ye)不(bu)回(hui)說的(de)(de)(de)(de)維族(zu)人(ren)，他(ta)走到哪里(li)都有(you)(you)一個美麗的(de)(de)(de)(de)漢族(zu)姑娘給他(ta)把(ba)維語翻譯成漢語把(ba)漢語翻譯成維語;自(zi)(zi)(zi)治區領(ling)導也(ye)是一句(ju)漢語也(ye)不(bu)會(hui)的(de)(de)(de)(de)維族(zu)人(ren)。他(ta)們(men)當然應(ying)該自(zi)(zi)(zi)豪，當然應(ying)該旁若無人(ren)，這(zhe)是他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)地(di)方，是他(ta)們(men)祖祖輩輩開(kai)墾出的(de)(de)(de)(de)地(di)方。只是他(ta)們(men)看(kan)我們(men)的(de)(de)(de)(de)表情是很戒(jie)備的(de)(de)(de)(de)。自(zi)(zi)(zi)古以來就是這(zhe)樣(yang)，我想。

　　我拿著散(san)發孜然香味(wei)的(de)(de)(de)(de)烤肉，看(kan)了他(ta)們(men)最后一(yi)(yi)眼(yan)，就上(shang)(shang)了公(gong)車(che)。他(ta)們(men)不知道(dao)，我有一(yi)(yi)年沒有回(hui)家了沒有聞到那塊廣袤土地上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)味(wei)道(dao)了，沒有看(kan)見(jian)那塊土地頭頂上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)能把(ba)人吸進去的(de)(de)(de)(de)藍天了，沒有看(kan)見(jian)高高的(de)(de)(de)(de)終年不化閃爍著銀(yin)光(guang)(guang)的(de)(de)(de)(de)雪山了;只看(kan)見(jian)了他(ta)們(men)，哪怕(pa)是(shi)(shi)和(he)我的(de)(de)(de)(de)生活(huo)不是(shi)(shi)很相(xiang)關(guan)的(de)(de)(de)(de)他(ta)們(men)，對(dui)我都是(shi)(shi)一(yi)(yi)種莫(mo)大的(de)(de)(de)(de)安慰。我想念那塊土地的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切。我閉著眼(yan)可(ke)以(yi)從(cong)那個生我養我的(de)(de)(de)(de)城市東頭走到西(xi)頭，我閉著眼(yan)可(ke)以(yi)摸(mo)到那個著名(ming)的(de)(de)(de)(de)雕像“維族大叔”的(de)(de)(de)(de)位置。可(ke)是(shi)(shi)拋棄了馬奶羊(yang)肉來(lai)內(nei)地闖(chuang)蕩的(de)(de)(de)(de)他(ta)們(men)，只是(shi)(shi)拿看(kan)陌(mo)生人的(de)(de)(de)(de)眼(yan)光(guang)(guang)看(kan)我，真的(de)(de)(de)(de)，只是(shi)(shi)看(kan)一(yi)(yi)眼(yan)而已(yi)。我對(dui)他(ta)們(men)而言(yan)永遠不會是(shi)(shi)自己人。我們(men)真的(de)(de)(de)(de)彼此從(cong)沒有共同擁(yong)有過一(yi)(yi)個家鄉嗎?我在成都的(de)(de)(de)(de)公(gong)車(che)上(shang)(shang)開(kai)始恍(huang)惚。

　　為什(shen)么(me)呢(ni)?其實(shi)我(wo)們生活在一起(qi)已經很(hen)(hen)久了(le)呀。他們是(shi)街(jie)上的(de)(de)(de)風景(jing)，他們是(shi)我(wo)們的(de)(de)(de)送奶員，他們是(shi)我(wo)童年的(de)(de)(de)鄰(lin)居。鄰(lin)居小(xiao)(xiao)巴(ba)朗的(de)(de)(de)眼睛是(shi)最美麗的(de)(de)(de)，即(ji)使是(shi)天上的(de)(de)(de)星星也不及他一半亮(liang)(liang)。他在土(tu)路上爬著，小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)胖臉回頭朝我(wo)一笑，眼睫毛調皮的(de)(de)(de)翹著，他是(shi)多么(me)可愛呀，真的(de)(de)(de)，我(wo)總想摸(mo)摸(mo)他的(de)(de)(de)腦袋。小(xiao)(xiao)女孩更是(shi)美麗，微黑(hei)均勻的(de)(de)(de)皮膚，很(hen)(hen)長很(hen)(hen)卷的(de)(de)(de)睫毛，很(hen)(hen)亮(liang)(liang)很(hen)(hen)黑(hei)的(de)(de)(de)眼睛，很(hen)(hen)長的(de)(de)(de)辮子，這(zhe)樣的(de)(de)(de)女孩，不管是(shi)穿(chuan)什(shen)么(me)——寬(kuan)大艷麗地(di)有些俗氣(qi)的(de)(de)(de)民族服(fu)飾也好(hao)，還是(shi)時髦的(de)(de)(de)時裝，都是(shi)最吸引(yin)人的(de)(de)(de)風景(jing)。她們很(hen)(hen)美。她們知道這(zhe)一點(dian)，所(suo)以成群結伴(ban)地(di)走在馬路中間，高聲說笑，擋(dang)住(zhu)(zhu)了(le)行人，擋(dang)住(zhu)(zhu)了(le)自行車，她們昂(ang)首挺(ting)胸：她們是(shi)主人翁。

　　夏日，在吐魯(lu)番的(de)(de)(de)(de)強烈陽光下，我看(kan)(kan)見了(le)(le)火焰山(shan)(shan)，看(kan)(kan)見了(le)(le)茫茫戈(ge)壁灘，看(kan)(kan)見了(le)(le)什(shen)(shen)么叫寸草不(bu)生(sheng)。就(jiu)在同一(yi)年夏天，我去看(kan)(kan)了(le)(le)海，看(kan)(kan)了(le)(le)被稱為(wei)大陸橋(qiao)東橋(qiao)頭(tou)堡的(de)(de)(de)(de)連(lian)云港(gang)。我奇怪，為(wei)什(shen)(shen)么同樣(yang)是(shi)上帝的(de)(de)(de)(de)子民，為(wei)何(he)有人(ren)(ren)生(sheng)來(lai)就(jiu)在上天所鐘寵的(de)(de)(de)(de)土地，而有人(ren)(ren)則(ze)生(sheng)來(lai)就(jiu)為(wei)了(le)(le)面對(dui)熾熱的(de)(de)(de)(de)太陽和光禿禿的(de)(de)(de)(de)植被?同來(lai)的(de)(de)(de)(de)廣(guang)東人(ren)(ren)有半生(sheng)不(bu)熟(shu)的(de)(de)(de)(de)普通(tong)話說：“這里應該裝(zhuang)空調的(de)(de)(de)(de)啦!”我看(kan)(kan)著他(ta)們(men)(men)，真的(de)(de)(de)(de)，他(ta)們(men)(men)懂(dong)(dong)什(shen)(shen)么?葡萄溝里的(de)(de)(de)(de)葡萄是(shi)自古以來(lai)就(jiu)在這里忍(ren)受惡劣自然(ran)環(huan)境(jing)的(de)(de)(de)(de)維族人(ren)(ren)一(yi)顆一(yi)顆地栽種出來(lai)的(de)(de)(de)(de)，坎(kan)爾井(jing)也是(shi)他(ta)們(men)(men)一(yi)截一(yi)截不(bu)分春夏秋冬挖出來(lai)的(de)(de)(de)(de)，當京杭運河開通(tong)的(de)(de)(de)(de)時候，坎(kan)兒井(jing)已(yi)經為(wei)這里的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)民傳送天山(shan)(shan)的(de)(de)(de)(de)雪水好幾(ji)個(ge)世紀了(le)(le)。他(ta)們(men)(men)懂(dong)(dong)什(shen)(shen)么! 我們(men)(men)又(you)懂(dong)(dong)了(le)(le)什(shen)(shen)么?

　　遙遠的(de)(de)兩(liang)千年前，他們(men)(men)(men)(men)(men)(men)就來(lai)到了(le)這片遼遠的(de)(de)土(tu)(tu)地(di)，生活著，繁衍著。他們(men)(men)(men)(men)(men)(men)從(cong)什(shen)么地(di)方(fang)來(lai)，為何(he)要來(lai)，這都是(shi)迷。他們(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)血統(tong)是(shi)很可疑的(de)(de)，從(cong)高聳挺(ting)拔的(de)(de)鼻子上(shang)依稀(xi)可以看見俄羅斯人(ren)(ren)的(de)(de)血統(tong)，從(cong)那象牙黃均勻的(de)(de)膚色又仿(fang)佛有中亞人(ren)(ren)的(de)(de)影(ying)子。他們(men)(men)(men)(men)(men)(men)無(wu)疑是(shi)漂亮的(de)(de)，也許(xu)是(shi)上(shang)帝對他們(men)(men)(men)(men)(men)(men)生活在被福氣遺(yi)忘(wang)的(de)(de)角(jiao)落的(de)(de)補償吧，女(nv)孩子嬌美如花(hua)，男孩子矯(jiao)健如鷹。我(wo)總聽人(ren)(ren)說(shuo)新(xin)疆的(de)(de)女(nv)孩子漂亮，過去我(wo)總傻(sha)呼呼的(de)(de)得意。其實人(ren)(ren)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)是(shi)在說(shuo)她們(men)(men)(men)(men)(men)(men)，美麗的(de)(de)她們(men)(men)(men)(men)(men)(men)。在那片土(tu)(tu)地(di)上(shang)，他們(men)(men)(men)(men)(men)(men)開墾了(le)一(yi)切，創造(zao)了(le)一(yi)切，然后，我(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)來(lai)了(le)。

　　我(wo)透過車窗看(kan)他們(men)，看(kan)那烤(kao)羊肉串的兩個人徹底(di)消(xiao)失在(zai)我(wo)眼(yan)前，有些什么東西(xi)扯(che)住(zhu)了(le)(le)我(wo)的思緒，我(wo)知道(dao)，那是一(yi)種(zhong)叫做鄉情的東西(xi)。我(wo)在(zai)公(gong)車上想起了(le)(le)以前的一(yi)些事，然后默(mo)然……