守護無憂的家園——探訪藏羚產羔地

　　夜陷風塵山口

　　——風塵山口，海拔5，100米，氣候(hou)惡(e)劣(lie)，路(lu)況復(fu)雜，就像(xiang)一道險惡(e)的屏障擋在(zai)了我們(men)的面前。

　　從庫(ku)爾(er)勒市出發，我(wo)們的(de)(de)車(che)(che)已(yi)經(jing)走了三(san)天(tian)，一開(kai)始是(shi)較(jiao)好的(de)(de)瀝青路(lu)，然后(hou)是(shi)塵土(tu)蔽日(ri)的(de)(de)土(tu)石路(lu)，最后(hou)沒有了路(lu)，只有通向天(tian)際的(de)(de)車(che)(che)轍(che)。風塵山口是(shi)進入我(wo)們的(de)(de)目的(de)(de)地(di)——阿爾(er)金山保護區核心地(di)帶之前最險要的(de)(de)路(lu)段。這里常年風雪不斷，極易陷車(che)(che)。以往保護區的(de)(de)巡護組經(jing)過這里，大都是(shi)夜間(jian)(jian)趕路(lu)，因為夜間(jian)(jian)氣溫急(ji)劇下降，路(lu)面被(bei)凍(dong)實，比(bi)較(jiao)好走。

　　此(ci)時已是(shi)午夜(ye)12點。車窗外(wai)漆黑一片，目力所及之處(chu)都是(shi)翻起的(de)(de)泥漿和猙獰的(de)(de)大小石塊，沒(mei)有一點綠色植被(bei)。這(zhe)里(li)剛下過大雪，白天融化的(de)(de)雪水把(ba)路面浸潤得像松(song)軟的(de)(de)海綿(mian)。四輛車在石塊和泥漿中小心翼翼地尋找著舊(jiu)車轍，緩緩地向前行(xing)駛。突然，最前面的(de)(de)越野車陷(xian)在泥里(li)了(le)，我們乘(cheng)坐的(de)(de)車本來(lai)押后(hou)，這(zhe)時趕(gan)緊從一旁超過去(qu)(qu)，停在一處(chu)較(jiao)為(wei)平坦的(de)(de)地方，準備用絞盤將陷(xian)車拉出來(lai)。從這(zhe)個角度望去(qu)(qu)，幾輛車都停在斜(xie)斜(xie)的(de)(de)山坡上，好像隨時都會(hui)跌落下去(qu)(qu)。

　　拉(la)出這輛車，才(cai)走(zou)沒多遠，我們的(de)車又(you)陷住了(le)，松軟(ruan)的(de)稀泥(ni)一(yi)直埋到車門(men)踏板(ban)下。一(yi)陣霰子(介于冰雹和雪花之間)沙沙地掃了(le)過來，人們在風(feng)雪中拉(la)著絞(jiao)索的(de)身(shen)影若隱若現。

　　就這樣你陷(xian)我(wo)拉，緩緩前(qian)(qian)進(jin)，突然發現東風(feng)卡車(che)掉隊了(le)，于是(shi)大家(jia)都(dou)停了(le)下來(lai)。高原的風(feng)呼嘯著翻卷而過，夜色(se)如漆(qi)。仰望天(tian)空，滿天(tian)得(de)星斗仿佛唾手可(ke)得(de)，銀(yin)河橫過天(tian)際，比我(wo)在(zai)任何(he)地(di)方(fang)看見(jian)的都(dou)要(yao)燦爛。遠遠的，東風(feng)車(che)的車(che)燈(deng)在(zai)后(hou)面若隱(yin)若現，卻好半天(tian)也沒跟上(shang)來(lai)。年輕的辦公室主任張翔自進(jin)山后(hou)就一直(zhi)被(bei)高原反應(ying)折(zhe)磨，這時(shi)在(zai)車(che)上(shang)昏昏沉沉地(di)睡去。司機羅明在(zai)進(jin)入(ru)保護區(qu)前(qian)(qian)夕得(de)到父親去世的消息，這時(shi)，他下車(che)在(zai)路(lu)邊(bian)向(xiang)著老家(jia)的方(fang)向(xiang)長(chang)長(chang)叩首。

　　卡車(che)(che)的嘶吼聲終(zhong)于(yu)臨近了，剛(gang)(gang)在我們旁(pang)邊停(ting)下，帶隊的保護區常務副處長(chang)李衛(wei)東立即(ji)(ji)上前詢問(wen)情況(kuang)。原(yuan)來卡車(che)(che)司機小王(wang)幾(ji)天來一(yi)直劇烈(lie)頭(tou)疼，今天剛(gang)(gang)一(yi)上路，就(jiu)頭(tou)痛欲裂(lie)，又怕(pa)大家(jia)替(ti)他擔心，就(jiu)壓(ya)著嗓子呻吟。隨車(che)(che)的若羌縣公安局警(jing)官從(cong)建坤(kun)立即(ji)(ji)接(jie)過(guo)(guo)方向盤，但剛(gang)(gang)過(guo)(guo)風(feng)塵口(kou)，就(jiu)發現(xian)剎車(che)(che)失靈。從(cong)警(jing)官怕(pa)在山口(kou)停(ting)留時間過(guo)(guo)長(chang)，缺氧會(hui)使小王(wang)有生(sheng)命危險(xian)，當時沒有修車(che)(che)，一(yi)路開過(guo)(guo)山口(kou)。

　　半夜終于抵(di)達白(bai)水(shui)河(he)口，我們(men)就地扎營(ying)，準(zhun)備準(zhun)備第(di)二天前往木孜塔格(ge)峰下的(de)藏羚產羔區(qu)。

　　遲到的母親

　　——去年的(de)此時，空(kong)(kong)曠(kuang)的(de)山谷中到處(chu)是藏(zang)羚羊，隨(sui)時可看到濕(shi)漉漉的(de)小(xiao)羊羔從母羊身下搖搖晃(huang)晃(huang)地站起(qi)來，空(kong)(kong)氣中溢滿了生命最原始、最樸實的(de)圣(sheng)潔(jie)。這樣的(de)景象令每一個(ge)在場的(de)人熱淚盈眶(kuang)。而今年這些(xie)母親們卻姍姍來遲……

　　木孜塔格峰是新疆的(de)最高峰，海拔近7,000米。它(ta)也是阿爾金山自然(ran)保(bao)護(hu)區里(li)(li)一處重要的(de)藏(zang)羚(ling)羊(yang)集(ji)群產羔(gao)繁殖地(di)，據保(bao)護(hu)區連續多年的(de)科(ke)學考察統計，每年夏季聚集(ji)到這里(li)(li)產羔(gao)的(de)藏(zang)羚(ling)羊(yang)大約(yue)有10000至15000只。

　　每年夏季(ji)，保(bao)(bao)(bao)護(hu)區的(de)員(yuan)工(gong)都要頻繁進山，對藏羚(ling)(ling)產羔地進行武裝巡護(hu)，并開展(zhan)野生(sheng)動物(wu)的(de)科(ke)研。多年來阿爾金(jin)山自然保(bao)(bao)(bao)護(hu)區一直(zhi)被稱為我(wo)國最大、海拔最高(gao)的(de)保(bao)(bao)(bao)護(hu)區，但自鄰近(jin)的(de)羌(qiang)塘、可可西里、三江源(yuan)等(deng)保(bao)(bao)(bao)護(hu)區設立后，它失(shi)去了這兩個“之(zhi)最”的(de)地位(wei)。不過在生(sheng)態(tai)脆弱、氣候(hou)惡劣、交通不便等(deng)方面，阿爾金(jin)山仍可當之(zhi)無愧(kui)地冠以“之(zhi)最”。但也正因(yin)為此(ci)，保(bao)(bao)(bao)護(hu)區內得以保(bao)(bao)(bao)留了大量高(gao)原珍稀野生(sheng)動物(wu)，最有代表性的(de)是藏羚(ling)(ling)羊、藏野驢和野牦牛。

　　從白水(shui)河口的宿營地(di)出發沒多久，前方(fang)就開始出現一(yi)群(qun)(qun)(qun)群(qun)(qun)(qun)的藏(zang)羚羊(yang)(yang)。每碰上(shang)一(yi)群(qun)(qun)(qun)藏(zang)羚羊(yang)(yang)，業務科(ke)長(chang)(chang)劉(liu)志虎就要通過對講機(ji)向(xiang)李(li)處長(chang)(chang)報告羊(yang)(yang)的數量(liang)和雌雄(xiong)的數量(liang)，并做好記(ji)錄，這是他們(men)研(yan)究工作(zuo)的慣例(li)。這個出現在(zai)這一(yi)帶的藏(zang)羚羊(yang)(yang)都(dou)是雌性，只(zhi)有一(yi)群(qun)(qun)(qun)羊(yang)(yang)中有一(yi)只(zhi)幼年(nian)的雄(xiong)性，這可能是去年(nian)產下的小(xiao)羊(yang)(yang)，還沒離開母(mu)親。每次遇上(shang)藏(zang)羚羊(yang)(yang)，幾(ji)臺相(xiang)機(ji)都(dou)會響個不停。這時，李(li)衛東(dong)副(fu)處長(chang)(chang)總要提醒大家：不要驚擾了(le)它們(men)。

　　人(ren)們一般(ban)都以1994年(nian)1月，青(qing)海(hai)省治(zhi)多(duo)縣西部工委書記索南達(da)杰的(de)犧(xi)牲作為青(qing)藏(zang)高(gao)原上保護(hu)藏(zang)羚羊(yang)的(de)反盜(dao)(dao)獵(lie)的(de)開始(shi)，但實際(ji)上阿爾(er)金(jin)山的(de)反盜(dao)(dao)獵(lie)早(zao)在1992年(nian)就開始(shi)了。上個世紀80年(nian)代末(mo)、90年(nian)代初，阿爾(er)金(jin)山保護(hu)區出(chu)現采(cai)金(jin)狂(kuang)潮(chao)，非法進入(ru)保護(hu)區的(de)人(ren)最多(duo)時達(da)到4萬多(duo)。涌入(ru)保護(hu)區的(de)采(cai)金(jin)人(ren)員不僅(jin)破壞性地采(cai)挖黃金(jin)，還大肆獵(lie)殺野(ye)生(sheng)動物以補(bu)充食物。這種捕獵(lie)后來發(fa)展為大規模(mo)的(de)盜(dao)(dao)獵(lie)。

　　1998年夏季在木(mu)孜塔格峰(feng)下(xia)發生過一起偷獵(lie)藏(zang)羚羊(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)惡(e)性案件(jian)，84只(zhi)藏(zang)羚羊(yang)(yang)慘(can)死在偷獵(lie)分子的(de)(de)(de)(de)槍口之下(xia)。1999年6月，保護區的(de)(de)(de)(de)武(wu)裝科考隊在這(zhe)里(li)遭遇了(le)(le)兩(liang)個盜(dao)獵(lie)團(tuan)伙，被(bei)獵(lie)殺(sha)的(de)(de)(de)(de)907只(zhi)藏(zang)羚羊(yang)(yang)全部是來此地(di)(di)繁殖的(de)(de)(de)(de)雌性藏(zang)羚羊(yang)(yang)，其(qi)中38%懷著小羊(yang)(yang)。藏(zang)羚的(de)(de)(de)(de)尸體(ti)橫七豎八地(di)(di)散(san)布在溝谷內，足有一個足球場(chang)的(de)(de)(de)(de)面積(ji)，場(chang)面血腥而慘(can)烈。科考隊員們毫不(bu)猶(you)豫地(di)(di)拿(na)起武(wu)器，在槍戰中制服(fu)了(le)(le)盜(dao)獵(lie)者。此后，保護區重點(dian)加強了(le)(le)對這(zhe)個地(di)(di)區的(de)(de)(de)(de)巡護，如(ru)今(jin)初(chu)步遏止了(le)(le)猖獗的(de)(de)(de)(de)盜(dao)獵(lie)活動。

　　沿著山(shan)谷(gu)深入，遇到(dao)的(de)藏羚(ling)(ling)羊(yang)越來(lai)越多，大家的(de)情(qing)緒也越來(lai)越高漲，每(mei)個人都期待著目(mu)睹(du)數千(qian)只藏羚(ling)(ling)羊(yang)集群產羔的(de)盛大場(chang)(chang)面(mian)。據去年夏季(ji)來(lai)過(guo)這里的(de)人說，當時(shi)，空(kong)曠(kuang)的(de)山(shan)谷(gu)中(zhong)到(dao)處是藏羚(ling)(ling)羊(yang)，隨(sui)時(shi)可看到(dao)濕漉漉的(de)小(xiao)羊(yang)羔從母羊(yang)身下搖(yao)搖(yao)晃晃地站起來(lai)，空(kong)氣中(zhong)溢滿了生命最原始、最樸實的(de)圣潔。這個場(chang)(chang)面(mian)令他們的(de)眼淚(lei)奪眶而(er)出。

　　然而(er)(er)當我(wo)們(men)(men)抵(di)達(da)目的(de)地——木孜塔格峰下的(de)兔子湖草(cao)灘(tan)時，卻大失所望：偌大的(de)山間盆地空蕩蕩的(de)，只有幾小群(qun)藏羚(ling)羊的(de)身影(ying)在遠處一閃而(er)(er)過，根(gen)本(ben)沒有想象中藏羚(ling)遍布(bu)山谷(gu)的(de)景(jing)象。原本(ben)興致勃勃的(de)我(wo)們(men)(men)沉默良久。劉志虎(hu)說，每年藏羚(ling)羊都是這個時候匯集(ji)于此，產下后代，去年6月17日(ri)他(ta)們(men)(men)到達(da)這里時，已有新出生(sheng)的(de)小羊在草(cao)地上撒歡了(le)。今年是什么(me)原因令藏羚(ling)媽(ma)媽(ma)們(men)(men)姍(shan)姍(shan)來遲呢?是正常的(de)規(gui)律性的(de)產羔(gao)期推遲，還是有人(ren)為(wei)因素擾(rao)亂了(le)它們(men)(men)的(de)正常遷移?我(wo)們(men)(men)不得而(er)(er)知(zhi)。

　　不過失望的同(tong)時(shi)，我(wo)們(men)也感到(dao)欣(xin)慰(wei)，這(zhe)個產羔(gao)地看來(lai)非常安全和(he)寧靜。一路上我(wo)們(men)沒有(you)發現(xian)任何(he)新的車輪印，說明(ming)今年還(huan)沒有(you)人到(dao)這(zhe)一帶來(lai)打(da)擾藏羚(ling)羊。

　　曾經有一個金礦將這(zhe)片產羔(gao)地一分為二。經過保護區一再的(de)宣傳教育，如(ru)今金礦已經撤走，河(he)灘里天(tian)翻(fan)地覆的(de)大坑小坑和山坡上雜亂的(de)帳篷遺留(liu)物似(si)乎還(huan)訴說著當年的(de)喧囂。

　　第二天前(qian)往保護區(qu)東部的鯨魚湖，這(zhe)一(yi)帶(dai)是藏(zang)羚羊的冬季交配區(qu)，在那兒我們遇(yu)見的都是小(xiao)群(qun)的雄羊。與(yu)木孜塔格峰下的產(chan)羔(gao)地一(yi)樣，這(zhe)里也沒發(fa)現新的人為(wei)活動的痕跡(ji)。

　　藏羚(ling)羊(yang)的新困境——采金

　　——貧(pin)困(kun)驅使人(ren)們(men)走向(xiang)“生命禁區”去(qu)尋求生存(cun)，而藏羚羊的生存(cun)從此陷入(ru)困(kun)境……

　　“阿(a)爾(er)金(jin)(jin)”在維吾爾(er)語中是“黃金(jin)(jin)”的(de)意思，這(zhe)(zhe)里(li)的(de)采金(jin)(jin)歷史可以追溯(su)到(dao)清(qing)代(dai)。20世(shi)紀90年代(dai)，這(zhe)(zhe)里(li)出現(xian)過(guo)兩次采金(jin)(jin)狂潮，民工大量(liang)涌入，打(da)破了保護區的(de)寧靜，自然(ran)資源遭受(shou)到(dao)前(qian)所未有(you)的(de)浩劫。政府先后進行了5次全面清(qing)理，甚至采取(qu)了炸(zha)毀關鍵(jian)路(lu)口的(de)辦法，遏制采金(jin)(jin)狂潮的(de)延續。

　　盡管保護區(qu)內的(de)采金活動逐年減少，但(dan)仍有(you)人違反規定淘金。山下我們發現了(le)(le)(le)一條渾黃的(de)溪水，溯流而上，在一個(ge)舊金礦里，見到了(le)(le)(le)幾個(ge)采金人。金礦附近的(de)河床被(bei)翻得底朝天，大(da)(da)量機械(xie)設(she)備和帳篷壓(ya)爛(lan)了(le)(le)(le)本來就(jiu)極(ji)為(wei)稀薄、剛剛返青(qing)的(de)草灘，軋出(chu)大(da)(da)大(da)(da)小小布滿(man)車(che)輪(lun)印的(de)爛(lan)泥坑。

　　這些采金(jin)(jin)(jin)的(de)民(min)工(gong)大多(duo)來(lai)(lai)自(zi)(zi)青海省(sheng)民(min)和、湟中(zhong)等貧困(kun)縣(xian)。在(zai)海拔4,700米的(de)月(yue)牙河(he)金(jin)(jin)(jin)礦(kuang)上，我們(men)還遇到(dao)(dao)了一個13歲的(de)孩子，因為家里(li)窮，沒錢上學，所以跟(gen)著人(ren)家到(dao)(dao)無人(ren)區(qu)來(lai)(lai)打工(gong)。在(zai)溫(wen)泉金(jin)(jin)(jin)礦(kuang)，一個來(lai)(lai)自(zi)(zi)民(min)和縣(xian)的(de)年(nian)輕民(min)工(gong)告訴(su)我們(men)，在(zai)這里(li)淘(tao)金(jin)(jin)(jin)一天，能(neng)掙(zheng)30元錢。他已(yi)經連續8年(nian)來(lai)(lai)無人(ren)區(qu)金(jin)(jin)(jin)礦(kuang)打工(gong)，每年(nian)只(zhi)干六(liu)、七、八三個月(yue)，能(neng)收(shou)入(ru)三四千塊錢，比在(zai)家辛辛苦(ku)苦(ku)干一年(nian)掙(zheng)得還多(duo)，而且，這兒每餐都能(neng)吃(chi)上白(bai)面饃(mo)饃(mo)。

　　據民工們(men)說，金(jin)礦的老板(ban)都向(xiang)他們(men)做(zuo)了保護野(ye)生動物的教育，但這樣大量的人員進入保護區(qu)(qu)(qu)核心區(qu)(qu)(qu)，本身就(jiu)與(yu)保護區(qu)(qu)(qu)的管(guan)理原則相悖，也會威脅到(dao)野(ye)生動物的正常生存，而且留下(xia)很大的治安隱患。李處長認為(wei)，現在，采金(jin)活(huo)動已(yi)經代替(ti)盜獵(lie)而上(shang)升為(wei)阿(a)爾金(jin)山保護區(qu)(qu)(qu)的最(zui)大矛盾。近10年間，采金(jin)和盜獵(lie)已(yi)對藏羚羊的生活(huo)習性和遷移路線(xian)產生了重大影(ying)響，一些原有的藏羚分布區(qu)(qu)(qu)業已(yi)消失。

　　然(ran)而貧困還是(shi)驅使這些年輕(qing)人走向(xiang)“生(sheng)命禁區”去尋(xun)求(qiu)生(sheng)存。同(tong)(tong)采金(jin)一(yi)(yi)樣(yang)，許多(duo)盜(dao)獵(lie)者也(ye)是(shi)由于(yu)相同(tong)(tong)的(de)境況來到無人區“打羊”掙錢的(de)。雖然(ran)看(kan)到一(yi)(yi)堆堆血淋淋的(de)藏(zang)羚羊皮時覺(jue)得他們很可恨，但看(kan)到他們面黃肌瘦(shou)(shou)(shou)、衣(yi)衫襤褸(lv)的(de)樣(yang)子，又不(bu)禁從心底涌起深(shen)(shen)深(shen)(shen)的(de)同(tong)(tong)情。記得1999年夏天(tian)，我曾(ceng)見到一(yi)(yi)名被(bei)抓獲的(de)17歲的(de)少年，高高瘦(shou)(shou)(shou)瘦(shou)(shou)(shou)的(de)“豆芽”體形，性(xing)格溫(wen)和(he)，實在無法相信他會獵(lie)殺那么多(duo)的(de)藏(zang)羚羊。

　　而保護區(qu)每年要千(qian)里迢迢幾次(ci)進山巡護，同(tong)樣也受到經(jing)費(fei)的(de)(de)(de)巨大困(kun)擾。因為貧(pin)困(kun)而破壞生態(tai)環境，為阻止這(zhe)種(zhong)破壞又要耗(hao)費(fei)更多的(de)(de)(de)金錢(qian)，這(zhe)是一(yi)種(zhong)惡性循(xun)環。或許只(zhi)有解決了當(dang)地民眾的(de)(de)(de)貧(pin)困(kun)問(wen)題，才能真(zhen)正為藏羚(ling)羊(yang)守住一(yi)片無憂的(de)(de)(de)家(jia)園。