倫敦

倫敦我去過不止一次，且在那里小住過兩個多月，但并不太喜歡她。像北京、巴黎一樣，她有著老大城市的大而無當和莫名冷漠。如在街上問路，對方可能是跟你一樣的外來過客。然而，倫敦的地鐵密如蛛網，每個地鐵站都提供免費的市區圖，交通真是方便。倫敦的文化生活也很豐富，而且許多設施都是免費對公眾開放的。不用說沒有圍墻的公園，就算收藏極富的國立博物館、美術館、圖書館，都是如此。不過，近年來由于維持所需，大英博物館開始收費了，但門票售價也還不算太高。這些對外來客來說，不啻是一種真誠的款待。 倫敦的大英博物館可能是世界上最大的博物館。其中日常的展品，如果細看的話，好幾天也看不完。來自各個文明的稀世珍品，當然也包括中國的文物和藝術品，讓人目不暇接。顯然，很大一部分是不義之財，有些展品的說明就公然承認該展品是某次侵略戰爭掠奪的戰利品。看著在國內都難得一見的國寶，真令人感慨莫名。原位于博物館內的大英圖書館門前陳列著中國唐代木刻版《金剛經》，這是世界上最早的印刷品。而館藏的其他敦煌卷子更是多不勝數。順便提一句，在牛津的博德廉博物館，我還親見了在三希堂藏畫上常見其印文的“乾隆御覽之寶”、“古希天子之寶”之類玉璽的實物，共四枚，其一為象牙璽，均約四寸見方，盤龍鈕。另外，在那里我還初次見識了御用的犀角杯。我想，這些東西不是從圓明園，就是從紫禁城掠奪的。英國各地的博物館幾乎無不藏有中國文物。在國外，曾聽華人中間有如此議論，說我們的國寶與其在文革中被毀，不如在國外保存得好。這種看法在客觀上似不無道理，但畢竟是一種假設，而更嚴重的是，它忽略了民族感情。現在世界各國都在紛紛要求返還被劫掠的文化遺產。華人中的有識之士也曾為國寶的回歸出錢出力。只是我們流落到海外的文化珍寶太多太多了。 與國會大廈比鄰的威斯特敏斯特修道院（又譯西敏寺）是英國王室御用寺院。其中充滿了歷代王室成員及一些顯貴的墓葬。女王伊麗莎白一世的墓特別引人注目，但與別的墓一樣，棺槨埋于室內的地下墓穴中，不起墳，地上鎮以與真人大小相仿的墓主仰臥合十的石刻寫真雕像。而被她殺死的同父異母姐姐蘇格蘭女王瑪麗則僅在走廊墻根嵌有一小塊不起眼的石碑。在修道院右后角落，是著名的“詩人角”，英國歷代許多有名望的詩人集中葬于此。在時人眼中，能獲準葬于此角落是一種榮耀，也說明英國王室對詩人的器重，但分給詩人的畢竟只是這么一個角落，可見與政要權貴們相比，詩人仍不過是附庸，何況有的詩人也有貴族頭銜呢，比如說拜倫、錫德尼等。拜倫只有平嵌在地面的一塊墓碑，游客不免踏來踩去。布萊克的碑則嵌于墻上。莎士比亞雖未葬于此，但有一尊傲視群雄的坐像占據著顯著位置。 與泰晤士河上的藍色塔橋相望的倫敦塔是古英王宮，現辟為博物館，猶如我們的故宮，只是規模要小得多。其實它是一座城堡，有石砌的城墻、護城河、吊橋、水閘門。可能由于堅固之故，這里過去常囚禁有身分的犯人。英王亨利八世曾在場院內砍過其王后之一的頭。據說她的冤魂不散，至今仍在此作祟。伊麗莎白一世的寵臣沃爾特·雷利爵士失寵之后彼終身幽囚于一間石室中，寫出了不朽巨著《世界史》。如今人去塔空，風流云散，卻有好些碩大的烏鴉在這里養尊處優，備受呵護。英國人傳說，一旦烏鴉離開了倫敦塔，英王室的祚運就完結了。 距萊斯特廣場不遠的娑嗬區是唐人街所在地，也是性商店等色情場所聚集之處。在歐洲游歷期間，我發現這二者往往比鄰而居，荷蘭也是這樣。不過，倫敦的色情場所比起阿姆斯特丹或巴黎的紅燈區來，可以說是小巫見大巫，隱蔽得多，古板得多了。我想，不是因為華人尤好此道，而是因為華人的社會地位低下，才不得不與妓女為鄰吧。這里小酒館林立，向來是先鋒文人和藝術家經常光顧的地方。19世紀末的“頹廢”詩人及20世紀初的現代派詩人都曾在這里留下了足跡，也許還有嘔痕。他們不光把酒論詩，有的還攜妓還家。不過，英國的妓女不像中國古代名妓那么能詩能文，色藝俱佳，充其量不過是泄欲工具罷了。記得曾有英國人寫的中國游記，就對中英婚姻和妓院有所比較，對舊時中國妓院的情調艷羨不已。 圣詹姆斯公園附近的唐寧街是英國外交部和首相官邸所在地。聽說從前是開放的，抗議示威者可以徑直走到10號相府門前。現在為安全故，在街口安裝了鐵柵門，使小街變成了死胡同。這條小街是以17世紀外交家喬治·唐寧爵士的姓氏命名的，至晚從18世紀末起就已成為英國政府的代名詞了。我曾對人戲言：“唐寧”（downing）這個名字可不祥得很，它的意思是“走下坡路”，難怪大英帝國要日益沒落了；她要想重新振興，就得把這名字改了，要么首相府就得搬家才行。這話我還沒有機會對英國人說，不知他們聽了會作何感想。也許英國人還不像中國人這般迷信之甚，所以他們還沒有意識到他們的國運竟會與這惡讖有什么關系吧。 倫敦的歡迎是不動聲色的，也是蘊涵幽默的。鬧市區林立的賣旅游紀念品的小鋪和小攤不時會逗你會心一笑。你會發現一張明信片上，兩個發型如古希臘戰士的冠羽似的“叛客”（punk）沖你伸出中指，下面配的文字卻是“來自倫敦的問候”。另一張想必是“狗仔隊”員抓拍的打高爾夫的查爾斯王子的照片：不知因何不適，王子的一只手正伸在自己的褲襠里，配的文字則是“好球！”還有一張干脆是一張黑紙，題為“倫敦之夜”。
關鍵字： 倫敦 北京 地鐵站 巴黎